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    La verdadera Chelo

  


  
    


    Cuando eres una persona conocida, te pasan cosas muy curiosas. El otro día estaba tomando un café en una terraza de la pequeña ciudad en la que vivo, Castelldefels, y se me acercó un señor que quería una selfi conmigo. Después de que nos hiciéramos la foto, me preguntó mi horóscopo. Yo le respondí que era Sagitario y él me dijo: «Uy, el mismo signo que mi exmujer, las sagitario tenéis mucho carácter», y luego añadió que se separaron por eso. Al final me contó que tenía un limonero y al rato volvió con una bolsa llena de limones. Y, nada, cuando llegué a mi casa puse los limones en un bol, sobre el mármol de la cocina, para que Marta, mi pareja —que es la que cocina bien de las dos—, los utilice cuando los necesite.


    Momentos como este tengo que agradecérselos a Sálvame, programa de Telecinco del que soy colaboradora desde principios de julio de 2011. Antes trabajaba en DEC, el magazín producido por Ana Rosa Quintana que Jaime Cantizano presentaba en Antena3, y de tanto en tanto alguien me reconocía por la calle. Pero fue al entrar en Sálvame cuando mi vida cambió de verdad. Perdí totalmente mi intimidad. Al día siguiente de aparecer por primera vez en el programa, saqué a pasear a mi perrita de entonces, una cocker enana blanca y negra que se llamaba Sofi en honor a Sofía Mazagatos, que nos la regaló. Mientras la paseaba, me crucé con varios chavales, y me quedé de piedra cuando oí que se habían puesto a tatarear la sintonía de Sálvame. Más adelante, volví a quedarme de piedra cuando la gente descubrió dónde vivo y empezó a llamar al timbre de mi casa, y también cuando se publicaron unas fotos mías en Ibiza que no me gustaron nada.


    Por suerte, siempre he sido una persona que se queda con las cosas buenas de la vida, así que prefiero centrarme en la gente que es agradable conmigo. Lo mismo me pasa con el programa en el que trabajo. Hay quien se centra en las peleas o en si cumplimos con el horario infantil... Yo me quedo con la compañía que le hacemos a la gente por las tardes, con tener la oportunidad de formar parte de uno de los formatos televisivos más revolucionarios de este país y, sobre todo, con el cariño de mis compañeras y de algunos de mis compañeros.


    Cuando la gente piensa en mí, seguro que recuerda aquella frase que hace tantos años Bárbara Rey pronunció en directo: «Chelo, tú y yo hemos tenido una noche de amor». O quizá me ven en el plató de Sálvame, disfrazada de Amy Winehouse o incluso de cuadro. Yo los entiendo: es normal que recuerden lo que está más en la superficie. Pero la verdad es que, cuando eres conocida, la gente te identifica por cosas a las que tú no les das importancia. Por ejemplo, lo que ocurrió con Bárbara cuando éramos jóvenes para mí fue algo muy natural, y disfrazarme en televisión me ha costado mucho, porque soy más introvertida de lo que parece. Por eso yo, al pensar en mí misma, no me acuerdo de ninguna de esas cosas.


    Los momentos que han marcado mi vida y que me han definido han sido otros. Lo más fuerte que me ha pasado fue perder a mi madre cuando solo tenía once años. Eso me convirtió en una mujer rebelde e independiente siendo todavía una niña. También me han pasado cosas muy bonitas. He tenido una relación maravillosa con mi padre, un hombre mucho más sensible de lo que se estilaba en su época. Fui la locutora más joven de Ourense, y allí, en la radio, tan pija como yo era, me enamoré de un hippy. Experimenté y viví el amor libre como yo quería vivirlo. Me salvé de un atentado por pocos minutos. Me procesaron por escándalo público por haber fotografiado a un hombre desnudo. Fui una de las periodistas más valoradas de este país durante la época dorada de la prensa del corazón. Me gané la confianza de las cantantes y las actrices de más éxito. Me casé con la persona más insospechada. Me reconcilié conmigo misma y con los demás bajo la preciosa noche estrellada de Honduras, cuando concursé en Supervivientes. He creado mi propia definición de lo que es una familia. ¡Y ahora dicen que soy un icono LGTBIQ+!


    Me hace muy feliz que hayas abierto estas páginas para conocerme más a fondo. Espero que este libro sirva para que veas que tú también puedes ser auténtico o auténtica, luchar por dedicarte a lo que te apasiona y querer a quien tú quieras. Hoy, más que nunca, tenemos que mostrarle al mundo la belleza de nuestras historias. Y esta es la mía.
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    Mis dos infancias

  


  
    


    Comienzo a narrar mi historia el 4 de diciembre de 2021, con setenta años y un día. Nunca me ha gustado dar demasiadas vueltas a las cosas, pero este libro me ha obligado a mirar atrás y a reflexionar, y he visto claro que yo no tuve una infancia sino dos. La primera empezó cuando nací y terminó hacia los seis años. Mi segunda infancia fue de los seis a los once años. Y, a partir de entonces, dejé de ser una niña.


    Pero vayamos a mi primera infancia, que fue la más feliz de todas. Por lo menos eso creo, porque estoy segura de que he construido mis recuerdos a través de fotos, como todo el mundo. Si la gente me cuenta sus recuerdos de cuando tenía dos o tres años, yo siempre pienso que solo están repitiendo lo que les han dicho sus padres o sus abuelos. Supongo que la vida ha hecho que sea una persona muy realista, muy poco dada a las fantasías, aunque no tengo ninguna duda de que fui una niña querida y deseada. Sé que mis padres me mimaban mucho y que nuestra familia fue alegre y luminosa.


    Mis padres eran una pareja atractiva, con clase. Se conocieron en la ciudad gallega de Ourense, donde mi madre vivía con su familia, los Cadavid, que se caracterizan por tener buen fondo sin ser demasiado cariñosos y por sus preciosos ojos azules. Mi madre se llamaba Chelo, como yo, y fue una mujer avanzada a su época, que estudió Magisterio durante el franquismo y tenía ocurrencias muy originales. Yo siempre la recordaré en la playa, guapísima y luciendo el bañador con su cuerpazo. De hecho, se parecía mucho a Sara Montiel. Tanto que, según me han contado, cuando la actriz fue a Ourense a hacer un espectáculo a un teatro que había en la calle del Paseo, mi madre caminaba por allí fingiendo que era la Montiel y firmando autógrafos. Seguro que los transeúntes se lo creyeron porque, con lo coqueta que era, podía pasar perfectamente por alguien de la farándula. Además, era bellísima.


    Los Cadavid eran una familia con seis hijos. Mi abuela, mamá Amalia, era muy buena persona, y mi abuelo, José Cadavid (al que llamábamos papá Pepe), era dueño de una empresa de camiones que se encargaba de transportar mercancías entre las cuatro provincias gallegas. Y, como muchos durante la época, aprovechaba para traer de estraperlo productos procedentes de Portugal, principalmente café y tabaco.


    En este momento de la historia es cuando aparece mi padre, Rafael García-Cortés, nacido en Madrid, y que en los años cincuenta se encontraba trabajando provisionalmente en Galicia. Él era inspector de Abastos. Su trabajo consistía en ir a los establecimientos de Ourense para comprobar si la calidad de los productos era adecuada y si el precio era correcto. Y, debido a su trabajo, le hizo una inspección a mi abuelo.


    Hay dos cosas que nunca he llegado a descubrir. Primero: si mi padre y mi madre ya se conocían antes de la inspección. Y segundo: si él encontró alguna mercancía ilegal en el garaje de los Cadavid. A mí me contaron que sus miradas ya se habían cruzado en la calle del Paseo. Pero me gusta imaginarme a mi padre, en medio de la tensión de una inspección, quedándose boquiabierto al toparse por primera vez con el bellezón que era mi madre. Seguramente ella también se quedaría muy impresionada, porque mi padre era elegantísimo, todo un señorito de Madrid.


    Si se conocieron durante la inspección, debió de ser en el garaje donde se guardaban los camiones, en la parte de abajo de la casa de mis abuelos, en el sótano. La casa estaba en la avenida de Buenos Aires, en una buena zona de Ourense, y era amplia y cómoda. Recuerdo que la parte de atrás tenía los típicos ventanales gallegos, sencillos pero preciosos, y que los balcones de algunas habitaciones daban a la calle. Pues bien, mi madre se dedicaba a descolgarse desde esos balcones para ver a mi padre a escondidas. Por lo visto, ataba unas sábanas y, desde el primer piso, saltaba a la calle, porque después de lo de la inspección mis abuelos no la dejaban salir con mi padre.


    Él no empezó con buen pie con la familia de mi madre tras la inspección que le había hecho a mi abuelo, pero al final se casaron y al poco tiempo, el 3 de diciembre de 1951, entre las cinco y las seis de la madrugada, nací yo. Siempre recalco mucho la hora porque soy una persona madrugadora, y creo que me viene de nacimiento. En mi generación, los partos eran en casa, e imagino que mi abuela y la comadrona asistieron a mi madre cuando dio a luz. Aquel era su segundo embarazo, después de haber sufrido un aborto natural que supongo que fue muy doloroso para ella. Por eso tengo tan claro que yo fui una niña muy deseada.


    A los tres meses de mi nacimiento, mi padre pidió el traslado a Madrid. Y así empezó mi primera infancia, aquellos años felices de los que os hablaba al principio del capítulo, en los que fui una niña juguetona y mimada. Mi padre, mi madre y yo vivíamos en Madrid y en verano nos íbamos a Galicia, a disfrutar de la playa de Cangas de Morrazo junto a la familia de mi madre. Como he dicho, ella tenía cinco hermanos, pero de todos ellos mi favorito era el tío Vitorio, que me quería muchísimo y que era el padre de seis de mis primos, entre ellos Mari Cruz e Isabel, que me sacan seis y tres años respectivamente y a quienes considero mis hermanas del alma. Con todos mis tíos y todos mis primos, pero especialmente con los que he mencionado, es con quienes recuerdo disfrutar de las comidas que organizaba mi abuela. Siempre tenía muchas ganas de ir a Ourense, porque más allá de que a mis abuelos les fuera bien en la vida, nos ofrecían, como decimos en gallego, una relación de calidade.


    Todo aquello se rompió cuando, a los seis años, empezó mi segunda infancia, que iba a durar más o menos lo mismo que la primera: cinco años. En 1956, mi madre se quedó embarazada de mi hermano Mariano (a quien me parezco mucho físicamente pero no en la personalidad) y, después de nacer él, se agravó una enfermedad mental que le había empezado antes de casarse, cosa que ella misma desconocía. Por supuesto, mi hermano no tiene la culpa de nada. Sencillamente, mi madre tenía tendencia a padecer problemas de salud mental y, tras el aborto y los dos partos, la enfermedad se volvió innegable. Ocurrió en aquel momento como podría haber pasado en cualquier otro. Hay familias con un historial de cáncer y otras con un historial de enfermedades mentales, y ese era el caso de mi familia materna. No quiero ofender a nadie ni tengo ánimo de quitarle gravedad a ninguna dolencia, pero en muchas ocasiones he pensado que a veces es mejor tener cáncer que una enfermedad mental, porque en aquella época, cuando tenías problemas psicológicos, te decían que estabas loco y te metían en un psiquiátrico. Y, además, por aquel entonces a los familiares les daba vergüenza reconocer lo que ocurría y tendían a ocultar el problema.


    Mi segunda infancia estuvo marcada por la ausencia de mi madre y por las visitas a lo que en aquel momento todo el mundo llamaba «manicomio». Primero permaneció ingresada en el Sanatorio Villamil de Vigo, y después en la López Ibor de Madrid, que estaba enfrente de la cárcel de Carabanchel. Ella siempre estuvo en una habitación privada que no compartía con nadie, pero eso no le quita peso traumático a lo que mi hermano y yo tuvimos que ver siendo tan pequeños. En esos años, en las clínicas psiquiátricas privadas en las que estuvo mi madre no había pabellones específicos según el tipo de enfermedad, sino que todos los enfermos estaban juntos. En los jardines de aquellas clínicas ocurrían escenas que ningún niño ni ninguna niña debería presenciar. Recuerdo ver a una persona triste sentada en un banco (alguien que quizá simplemente tenía depresión) y al lado, a otra persona gritando y subiéndose a un árbol. Aunque, por supuesto, nada de aquello era tan impactante como ver a mi madre deteriorarse poco a poco.


    En aquella época, el doctor López Ibor nos dijo que el sistema nervioso de mi madre se vio alterado cuando tuvo hijos. No sé si los médicos actuales estarían de acuerdo con esta observación. Tampoco sé si elegirían llevar a cabo el mismo tratamiento. Ni siquiera sé qué diagnóstico tenía mi madre, aunque a menudo he pensado que era bipolar. Recuerdo que a veces estaba muy alegre, se arreglaba y salía a la calle feliz. Y de repente se ponía muy triste, no era capaz de lidiar con nada y se metía en la cama durante días. Siempre oscilaba entre esos dos extremos.


    Mi padre se esforzó mucho para cuidar bien a mi madre: se gastó una fortuna en clínicas y siempre la trataba con exquisita ternura, porque estaba enamoradísimo de ella. Tengo grabadas en la retina las hojas en las que él apuntaba pulcramente la medicación que tomaba mi madre durante las pocas temporadas que pasaba en casa. También se esforzó para que mi hermano y yo tuviéramos una infancia lo más normal posible, aunque yo tenía claro que era distinta a la de los otros niños. Pasar tantos años de mi niñez yendo a ver a mi madre a un psiquiátrico los fines de semana me marcó muchísimo. Si no hubiera tenido un padre tan bueno, no sé qué habría sido de mí. La situación me afectó, pero yo era feliz de tener a mi queridísimo hermano y a un padre increíble que contaba con un buen trabajo en Madrid y que, a pesar de gastarse tanto dinero en los cuidados de mi madre, no tuvo problemas económicos. Además, durante los veranos seguíamos yendo a Galicia y veía a mis abuelos maternos, a mis adoradas primas, a mi tío Vitorio y a su mujer, la tía Belucha, que me contaban anécdotas de mi madre que hacían que sintiera que la conocía mejor. Pese a las circunstancias, mi padre se encargó de que mi hermano y yo tuviéramos recuerdos bonitos.


    Todo aquello ocurrió entre finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, en plena dictadura franquista. Por entonces, se llamaba «locas» a las personas que tenían problemas de salud mental. Menos mal que ahora por fin se empieza a visibilizar esta cuestión y nos la estamos tomando en serio. Hoy, tantos años después, mi opinión es que hay psiquiatras que te empastillan y psicólogos que te escuchan, y que yo no voy ni a unos ni a otros, sino que mis neuras me las quito sola. Quizá influenciada por aquellos años en los que fui testigo de la enfermedad de mi madre, que fueron los peores de mi vida, he aprendido a huir de los profesionales de la salud mental, aunque sé que su tarea es muy importante.


    Mi segunda infancia terminó el 22 de febrero de 1963, durante unas vacaciones en las que mi madre salió de la clínica López Ibor, vino a casa y decidió quitarse la vida. Estoy convencida de que tenía miedo de hacernos daño y que por eso quiso irse con cuarenta y tres años, dejando dos hijos de once y seis. Ese fue probablemente el momento más duro de mi vida. Porque yo creo que hay dos Chelos. La primera vivió hasta los once años y la segunda nació al morir mi madre.
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    El golpe más duro

  


  
    


    El día que se suicidó mi madre, yo estaba en el colegio. En aquella época, iba a un internado de monjas, las Teresianas suizas, situado a las afueras de Madrid, en Canillejas. Antes había ido a colegios privados, y a los diez años tuve el capricho de ir a un internado y se lo pedí a mi padre. Él siempre me mimó mucho y me permitió hacer todo lo que yo quise, seguramente porque, desde que los médicos le dijeron que un problema del sistema nervioso corría por la familia, tenía miedo de que yo, por un disgusto, desarrollara la misma enfermedad que mi madre. O quizá fui una niña tan deseada que me lo consintieron todo. La cuestión es que en casa me sentía muy querida, así que, si quería irme, no era porque nadie me tratara mal, ni mucho menos... Solo recuerdo tener un gran deseo de saber cómo era vivir fuera de mi hogar. Como no era más que una niña, es posible que no percibiera que convivir con una madre que llevaba años entrando y saliendo del psiquiátrico no era nada fácil. Puede que esa fuera mi motivación real para querer irme.


    En febrero de 1963, mi madre salió del psiquiátrico y fue a pasar unos días a casa, y el día 22 se suicidó. Los últimos que la vieron con vida fueron mi hermano Mariano, que por entonces tenía seis años, y Pepa, la tata que residía con nosotros y que trabajaba limpiando y cuidándonos. Vivíamos en un piso amplio y luminoso en la calle Antonio Arias número 4, al lado del parque del Retiro, y Pepa siempre nos llevaba a pasear por allí. Recuerdo que el novio de Pepa estaba haciendo la mili, y cuando venía nos acompañaba al Retiro y jugaba conmigo. Pero a los diez años entré en el internado, así que Pepa se iba a pasear sola con Mariano. Aquel día, al volver del paseo, se encontraron a mi madre tirada en el suelo de la cocina. Se había quitado la vida abriendo la llave del gas.


    En este sentido, yo tuve más suerte que mi hermano. Él debe de tener aquella imagen de mi madre grabada en la retina, y seguro que eso le ha marcado el carácter. También era más pequeño e impresionable. Mi experiencia fue diferente: yo estaba en el colegio, así que mi padre pudo evitar que me enterara de detalles escabrosos. Gracias a eso, siempre recordaré a mi madre viva. Pero esto no significa que no tenga ningún recuerdo traumático. Las monjas teresianas se encargaron de proporcionármelo.


    Parece que un internado tenga que ser horrible, pero nada más lejos de la realidad. Para mí fue como una aventura. A mis once años, era de las más pequeñas, y las mayores se dedicaban a cuidarme. Siempre fui rebelde, pícara y revoltosa, y me portaba bastante mal en el recreo, donde jugábamos al brilé, que consistía en dividirnos en dos equipos y darle con la pelota al equipo contrario. Nosotras, encima, utilizábamos una pelota de baloncesto, que dolía mucho. Recuerdo que si alguien me caía mal, aprovechaba las partidas de brilé para darle bien fuerte con la pelota. Así que cuando, aquel fatídico 22 de febrero, la madre superiora me llamó, pensé que iba a cargármela por algo relacionado con alguna travesura.


    Al entrar en aquel despacho pequeño, la monja me pidió que me sentara. Era alta y enjuta, y vestía pulcramente con el hábito marrón oscuro y la cofia blanca de las teresianas. A mí me caía bien, seguramente porque tenía buena presencia. Desde pequeña, siempre me he fijado mucho en la imagen de las personas. Quizá por eso luego me hice fotógrafa. La cuestión es que, sentada en aquel despacho, con la madre superiora delante, lo único que yo podía pensar era: «Ya verás tú la bronca que me va a pegar ahora». Y ojalá me hubiera pegado una bronca, porque lo que hizo en realidad fue mucho peor. Aquella monja no me contó con delicadeza lo que le había ocurrido a mi madre. Tampoco me dio consuelo, ni me dijo que mi padre o mi tío iban a venir a buscarme. En lugar de eso, sin prepararme para lo que iba a oír ni dar ningún rodeo, me soltó:


    —Tengo que decirte una cosa. Tu mamá se ha portado mal. Ha cometido un pecado mortal y se ha matado.


    No sé qué cara puse. Ni siquiera sé lo que hice. No sé si lloré, si me dio por gritar o si me quedé paralizada. Solo recuerdo aquella frase retumbando en mi cabeza: «Se ha matado. Se ha matado. Se ha matado».


    Dichas con tan poco tacto y con tan poca caridad, esas palabras son las que más me han impactado en toda mi vida. A los dos meses de cumplir yo once años, mi madre había muerto y tenía enfrente a una monja cruel. Todos los recuerdos bonitos del internado se borraron de golpe. De hecho, se borró todo. Las palabras pueden tener un gran poder destructor, especialmente cuando las recibe la mente frágil de un niño. Solo eso habría sido suficiente para provocar mi odio hacia la Iglesia. Pero, por desgracia, el día me reservaba varias crueldades más.


    Mi madre había muerto por la mañana y, al enterarse, mi padre, destrozado, llamó a los hermanos de mi madre para que vinieran a Madrid. De sus cinco hermanos, el que vino a buscarme fue mi querido tío Vitorio, el padre de mis primas Mari Cruz e Isabel. Recuerdo que entró en aquel despacho acompañado de otra monja y que me rescató de las garras de la malvada madre superiora. Aquella fue la última vez que pisé el internado de las Teresianas suizas. Visto desde la distancia, lo más curioso es precisamente que fueran Teresianas suizas, que se suponía que eran más avanzadas que muchas de las órdenes de monjas que había en España. Pero creo que me hubiera pasado lo mismo con cualquier otra orden. Aquello fue tan traumático para mí que desde entonces nunca más he querido saber nada ni de las monjas ni de los curas. Fue una reacción inmediata.


    Bastó una sola frase para que me diera cuenta de que aquellas monjas predicaban el cariño y el amor, pero no lo practicaban, y que la religión en la que me habían bautizado había destrozado mi vida. Pero las monjas no fueron las únicas que me fallaron. En aquel momento yo sentí que me fallaba toda la Iglesia, porque, además de decirme que mi madre había muerto en pecado mortal, resulta que no la querían enterrar en un cementerio, como a cualquier otra persona. Menos mal que de esto me enteré más adelante, porque si no la situación habría sido todavía más traumática.


    En aquella época, cuando alguien se suicidaba, la Iglesia católica no permitía que el fallecido descansase en un cementerio, sino que lo enterraban en una fosa común, porque quitarse la vida se consideraba un crimen. Por suerte, mi padre estaba muy bien relacionado políticamente y tenía un buen sueldo, así que le pagó lo suficiente a la Iglesia para poder enterrar a mi madre en el cementerio de la Almudena de Madrid. Me pregunto qué pasaría con la gente que no podía pagar ese dinero.


    Por todo esto, a los once años renegué de la Iglesia católica, y con los años fui viendo todavía muchas otras cosas que no me gustaban nada. Para empezar, hasta hace poco la Iglesia consideraba que los gais estaban enfermos. Además, el Papa vive en la ostentación y se dedica a predicar sobre la compasión cuando hay gente que se muere de hambre. ¿Y encima hay que darle las gracias porque se haya modernizado un poco? Por supuesto que hay curas, monjas y misioneros que cumplen con su cometido, pero incluso algunos de ellos no entienden que yo viva con una mujer. A mí no me representa ninguna religión, ni por lo que viví de pequeña ni por lo que he vivido de adulta. Yo no creo en la Iglesia, sino en la bondad de las personas. Eso lo vi bien claro cuando la madre superiora me dijo aquellas palabras. Lo que ella no sabía es que yo ya era rebelde, pero que aquello me haría todavía más rebelde.


    Aquel día, todos los hermanos de mi madre vinieron desde Ourense. Solo os había hablado de mi tío Vitorio, pero yo tenía cuatro tíos maternos más: Manolo, Gelo, Pepe y Amalita. Mientras mi padre se encargaba de conseguir que enterrasen a mi madre en el cementerio y mi tío Vitorio iba al internado a rescatarme de las garras de la madre superiora, mis otros cuatro tíos se quedaron en casa de mis padres. Esa fue la ocasión que mi tía Amalita aprovechó para abrir los cajones de mi madre y quedarse con lo que pudo. Y lo consiguió: se llevó ropa y todas sus joyas. No dejó ninguna para mí.


    En aquel momento, yo no me di cuenta de nada, pero más adelante me enteraría de que lo único bonito que tenía mi tía Amalita eran los ojos azules de los Cadavid, porque no heredó ni un ápice de la bondad de la familia de mi madre. Llevarse las joyas fue lo último malo que hizo, pero no lo más grave. Estoy convencida de que envidiaba mucho a mi madre. A mi tía le habría gustado tener su clase y un marido como mi padre. Aunque el suyo era buena persona, quizá ella anhelaba la elegancia y la sofisticación de mis padres, pero eso era algo que estaba fuera de su alcance, así que, cuando ingresaron a mi madre, aprovechó para envenenar su mente débil. La manipuló y le creó dudas sobre mi padre que no tenían ningún fundamento, cosa que no ayudó en nada a que mi madre se recuperase. A la vista está que no lo hizo.


    El comportamiento de mi tía Amalita hizo que yo, aunque era muy pequeña, además de desconfiar de la religión también empezara a desconfiar de la familia. A todo eso se sumó el enorme lío mental que yo tenía. A mis once años, por más que la vida me estuviera obligando a madurar de forma precipitada, no era capaz de entender el suicidio de mi madre. En aquel momento no me enfadé, porque, como ella llevaba cinco años ingresada casi todo el tiempo, en realidad estaba acostumbrada a criarme con mi padre, y mi vida no cambió tanto. Pero después, con los años, sí que me enfadé. Cuando entendí cómo había ido todo, no podía evitar pensar: «¿Por qué lo hiciste? Tenías al hombre más guapo y más cariñoso a tu lado. Tenías a los mejores hijos. Tenías dinero y una buena familia en Galicia... ¿Por qué?, ¿por qué?, ¡¿por qué?!».


    Mi padre no quiso hablarme del tema. No se lo reprocho, porque en aquella época nadie sabía cómo hablar de estas cosas. Pero creo que el silencio me hizo pensar que yo tenía la culpa de algo. Cuando eres hija de una suicida, te preguntas qué has hecho mal. Yo no responsabilizaba ni a mi padre ni a mi hermano, sino a mí misma, y supongo que a ellos les ocurría algo parecido.


    Con el tiempo fui comprendiendo que mi madre simplemente estaba enferma y que se suicidó por miedo a hacernos daño. Aunque su diagnóstico ni lo sé ni lo sabré nunca, cuando descubrí que ese es un pensamiento típico de las personas bipolares, todo me cuadró. En algún momento, entendí que ella era bipolar, y durante muchos años ser consciente de cuál era su enfermedad me hizo presumir de comprenderla, aunque no sabía que todavía no lo había conseguido, porque la mejor manera de entender a las personas es perdonarlas. Eso lo supe hace muy poco, cuando concursé en Supervivientes en 2019 y perdoné a mi madre bajo el cielo estrellado de Honduras, pero por ahora me guardo los detalles de lo que me ocurrió allí. Los contaré más adelante.


    Sin duda, la muerte de mi madre es el suceso que más me ha marcado en toda mi vida. Tanto, que después de aquello nunca fui la misma. Pero creo que, además, hizo que me diera cuenta de que, a pesar de perder a alguien tan importante como mi madre, tenía al lado a la mejor persona posible: mi padre. Siempre me protegió de todo. No solo evitó que fuera al entierro de mi madre, sino que me ahorró todos los detalles traumáticos y no me contó nada que pudiera ser duro para mí hasta mucho más adelante. Él me convirtió en quien soy y sentó las bases del amor en mi vida, las que me enseñaron que tenía que respetarme a mí misma y rodearme de las mejores personas.
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    El hombre que me enseñó a querer

  


  
    


    Pocos días después del suicidio de mi madre, volví a ver al que había sido su psiquiatra, López Ibor, pero fue en un sitio nuevo: su despacho de Madrid. En aquel momento, mi padre estaba profundamente triste, como le habría ocurrido a cualquier persona en su situación. Pero él, además, tenía un miedo añadido: que yo heredara la enfermedad de mi madre. Las personas no heredamos solo el color de los ojos, la forma de hablar o, con suerte, las propiedades que compraron nuestros padres. También heredamos las dolencias. Hay familias en las que predominan los problemas del sistema nervioso, y este era el caso de los Cadavid. Por eso, para asegurarse de que yo no tenía ninguna enfermedad mental, mi padre me llevó a ver a López Ibor. Lo que nadie sabía era que yo no iba a permitir que ningún psiquiatra me tratara.


    La enfermedad y la muerte de mi madre habían hecho que madurara antes de tiempo. Aunque solo tuviera once años, era mucho más segura que otros niños y niñas de mi edad, y también estaba más alerta. En cuanto me di cuenta de quién era ese doctor, sentí un rechazo instantáneo, y no tardé ni un segundo en reaccionar. «¡Yo no necesito ningún psiquiatra, lo necesitáis vosotros!», les grité. Acto seguido me levanté y, sin darle tiempo a López Ibor para que me hiciera ni siquiera una pregunta, salí corriendo de allí perseguida por mi padre, que trataba de alcanzarme a la vez que se disculpaba con el médico.


    Esta misma escena, para cualquier otra niña de once años habría terminado en un bofetón. No hay que olvidar que era el año 63 en Madrid, y que estábamos en plena dictadura franquista, así que los valores en boga incluían la obediencia ciega a los mayores. Yo, en cambio, en ningún momento me sentí obligada a quedarme en la consulta ni tampoco a volver, y esto tengo que agradecérselo a mi padre. Desde que mi madre se puso enferma, entre nosotros se estableció un vínculo muy especial. Y cuando mi madre murió, yo centré toda mi vida en mi padre y él la centró en mí, quizá en parte porque el miedo de que yo heredara la enfermedad de mi madre lo acompañó durante mucho tiempo. Nuestra unión era tal que quizá mi hermano se sintió un poco desplazado, aunque mi padre nos quería con locura a los dos y siempre nos trató a ambos con cariño.


    Desde aquel día que fuimos a ver a López Ibor, no he vuelto a pisar la consulta de ningún psiquiatra ni de ningún psicólogo como paciente. Eso no quiere decir que no se lo recomiende a los demás, y de hecho he acompañado a algunas personas al psiquiatra, pero, en lo que a salud mental se refiere, he preferido tirar para adelante sin ayuda, y podría decirse que he sido una buena psicóloga para mí misma. Yo sola, como he podido, me he quitado muchísimos miedos, he perdonado a mi madre y he superado muchas dificultades. Mi forma de conseguir las cosas es simplemente haciéndolas, y no le doy demasiadas vueltas a nada. A mis setenta años, creo que ha quedado demostrado que, fuera cual fuese la enfermedad que tenía mi madre, yo no la he heredado.


    Eso no significa que todo el mundo pueda hacer lo mismo que yo. Hay personas con problemas de salud mental que son extremadamente sensibles y a quienes les cuesta mucho salir del hoyo en el que están. Cuando me topo con alguna de estas personas, siempre me pregunto por qué yo puedo tirar adelante sola y ellas no. Y, aunque no soy una experta, no puedo evitar creer más en la psicología que en la psiquiatría. En algunos casos, la medicación es necesaria, pero también creo que hay gente que la toma durante muchísimo tiempo y que hay otras maneras de solucionar los problemas. Tal vez, compaginar los dos tratamientos les haga la vida más fácil tanto a los pacientes como a los familiares.


    Quizá todo esto lo digo porque no soporto ver pastillas en mi casa. Aunque es lógico que me sienta así, ya que soy hija de una persona que estuvo encerrada en un psiquiátrico y que se suicidó porque no podía soportar el dolor que le causaba su enfermedad. Tengo la sensación de que a menudo se recetan pastillas porque es la solución más rápida, y yo creo más en incentivar a la persona a buscar las causas de lo que le ocurre. Lo he vivido en mis propias carnes, ya que en una ocasión tuve que llevar a un familiar a un psiquiatra privado porque en la Seguridad Social se limitaban a medicarlo. El problema de los tratamientos de salud mental es que no son gratuitos, y los que lo son no están controlados, a pesar de que resultan indispensables, así que las personas que los necesitan tienen que pagárselos. Si yo tuviera que elegir entre pagar a una buena psicóloga y comprarme un coche, preferiría invertir en salud mental. Por suerte, no he tenido que hacerlo. Y menos mal, porque yo, a los once años, en la consulta de López Ibor, ya había decidido que no habría psiquiatras en mi vida.


    Volvamos a aquel momento, a principios de los años sesenta, cuando mi madre acababa de morir siendo yo una niña. Poco después de aquella visita, me bajó la regla por primera vez. Sin referentes femeninos en mi vida, aquella experiencia podría haber sido traumática para mí, pero mi padre estuvo a la altura. Me explicó qué era la regla, me dio unos paños (aún no había tampones ni compresas) y me enseñó cómo tenía que ponérmelos y cómo debía lavarlos. Cuando digo que mi padre hizo de padre y de madre, me refiero a estas cosas. Ahora es más común que los padres hablen de cualquier tema con sus hijas, pero en aquel entonces una conversación de ese tipo, con tanta ternura y naturalidad, rebasaba todas las expectativas.


    No es difícil darse cuenta de que mi padre no era el típico machito de su época. Sabía cocinar, y de hecho aprendí de él una receta que todavía hoy preparo en casa con mi pareja: macarrones blancos con mucho queso y gratinados al horno. Otra cosa que él sabía hacer muy bien era planchar, y me enseñó a planchar los pantalones y las camisas, pero para que yo supiera hacerlo, no para que planchara su ropa. Mucho tiempo después, cuando con veintisiete años le dije que había tenido una relación con una mujer, él no respondió nada que pudiera hacerme daño ni pronunció una palabra fuera de lugar, al contrario. Todas estas reacciones tan impropias de un hombre de su época demuestran que era alguien especial. Por eso todo lo bueno que hay en mí tengo que agradecérselo a él.


    He hablado bastante de la familia de mi madre, pero todavía no he tenido ocasión de hablar de la de mi padre, y para eso tengo que mencionar a mi abuelo paterno, al que por desgracia no conocí. Mi abuelo, Mariano García-Cortés, fue un destacado político, escritor y periodista que llegó a ser secretario del Comité Nacional del PSOE entre 1905 y 1910, y acompañó al fundador del partido, Pablo Iglesias, a varios congresos internacionales. Como periodista trabajó en grandes diarios como El Globo y El Heraldo de Madrid antes de pasar a dirigir varios periódicos socialistas. También fue teniente de alcalde del Ayuntamiento de Madrid y escribió diversos libros, entre ellos Historia de siete chimeneas y una casa. Mi padre siempre me lo describió como una persona íntegra y honesta, muy fiel a sus ideales, honrado, y decía que quizá por eso murió siendo mucho más pobre de lo que debería haber sido.


    Mi padre heredó de mi abuelo lo más importante que podía darle: esa integridad, esa honestidad y esa bondad. Fue lo único que heredó, porque, como pasa en muchas familias, optó por una orientación política opuesta a la de su padre. Para decirlo claramente: como mi abuelo era socialista, mi padre se hizo de derechas. De hecho, se unió a la División Azul, esa sección del ejército franquista formada por 45.000 hombres españoles que se presentaron voluntarios para luchar contra la Unión Soviética y en apoyo a Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. En los libros de historia se explica que en aquellas batallas murieron muchos soldados porque no estaban acostumbrados a las temperaturas de la estepa rusa. Mi padre también sufrió los estragos del frío, pero por suerte consiguió regresar sano y salvo.


    Lo más curioso es que sobrevivió gracias a un soldado ruso que, después de hacerlo prisionero, supongo que lo vio muy jovencito, se apiadó de él y lo llevó a un hospital porque tenía las manos congeladas. Fue en ese hospital donde mi padre se ganó el apodo que tendría durante lo que quedaba de guerra. Resulta que lo escayolaron de tal forma que tenía las dos palmas de las manos encaradas, y parecía que estuviera midiendo algo todo el tiempo... algo que siempre medía los mismos centímetros. Seguramente, al verlo así, alguien dijo: «Mira, ya está aquí el hombre de la medida exacta», y se quedó con el apodo.


    —Yo le debo la vida a un comunista, ¡y así has salido tú! —me empezó a decir mi padre cuando se dio cuenta de que yo, como él, había optado por unas ideas políticas contrarias a las de mi generación anterior. También podría haberme dicho que había salido a mi abuelo: periodista y de izquierdas.


    Una de las cosas más bonitas que teníamos mi padre y yo es que nunca dejamos que nuestras ideas políticas se interpusieran entre nosotros. Era tal el cariño y la devoción que nos profesábamos que sabíamos de lo que no podíamos hablar. Teníamos un pacto tácito: no comentábamos nada de política. Él era de derechas, monárquico y tradicionalista, pero nunca atacaba a los que yo consideraba que eran «los míos», de la misma forma que yo tampoco atacaba a los que él consideraba «los suyos». Teníamos una única excepción a esto: Franco. A Franco lo atacábamos los dos. Porque mi padre era de derechas, pero no franquista. De hecho, se consideraba antifranquista. Además, él no era simpatizante de Juan Carlos, sino de don Juan de Borbón, y por eso nunca estuvo conforme con su abdicación y con la subida al trono del ahora rey emérito. Por ese motivo no podía ser afín a Franco.


    Quizá lo más importante que me enseñó mi padre fue la integridad, que a su vez aprendió de mi abuelo. Pero la integridad es una moneda de dos caras. Está claro que se trata de una gran cualidad, aunque también puede convertirte en una persona demasiado honesta. Por honesto, mi abuelo murió pobre como una rata. Y también a mi padre y a mí eso nos ha llevado a rechazar diferentes trabajos. A mi padre su integridad le impidió trabajar en lugares importantes. Él estaba muy bien relacionado, y era amigo del periodista Luis María Anson, que hoy ocupa el sillón «ñ» en la Real Academia Española, y de políticos importantes de la época conectados con el Consejo de don Juan de Borbón. Pues bien, durante el primer gobierno de la democracia, le ofrecieron un puesto buenísimo: dirigir el departamento de comunicación de Televisión Española, el único canal de televisión que existía, pero como mi padre no era un experto en el tema rechazó la oferta y siguió trabajando como inspector.


    Hay algo en lo que mi padre sí se parecía mucho a los hombres de su generación: no era cariñoso. A él lo habían educado para llevar dinero a casa y cuidar de su mujer y sus hijos, y eso es lo que hizo. Pero ese rasgo de su carácter no fue un obstáculo en nuestra relación, porque yo tampoco soy una persona cariñosa, y de hecho a menudo mi pareja se queja de que derrocho más gestos de afecto en la calle que en casa. Quizá si mi hermano o yo hubiéramos tenido hijos, a mi padre sí que le habría salido esa parte cariñosa, porque cuando ya era mayor lo vi con niños pequeños y me di cuenta de que la tenía. Pero a mí nunca me faltaron sus arrumacos ni sus palabras dulces, y no solo porque yo tampoco me presto a relacionarme de esta forma, sino porque mi infancia me ayudó a entender que los gestos son una cosa y el amor es otra.


    Mi padre nunca hizo grandes demostraciones de afecto, pero me enseñó lo que es el amor. Gracias a él tengo clarísimo cuándo una persona me respeta y es honesta conmigo, y yo ofrezco lo mismo. Todo lo bueno que hay en mí lo he aprendido de mi padre. Como le quería tanto, seguramente no quise ver sus defectos, por ejemplo, que me consintió demasiado y me dejó hacer todo lo que yo quería. Y eso, en aquella consulta del psiquiatra López Ibor fue positivo, pero en otros momentos de mi infancia no lo fue tanto.

  


  
    5


    

  


  

  
    El mito de la buena abuela

  


  
    


    Después de morir mi madre, le dije a mi padre que no quería volver a vivir en el piso donde ella se había suicidado. Él, como siempre, me hizo caso. Así que lo vendió. Ahora sé que los dos cometimos un error: yo por pedírselo y él por consentírmelo. Aquel piso era precioso y allí es donde yo tendría que haber crecido junto a mi hermano. Estaba, como he dicho antes, en la calle Antonio Arias número 4, en el cuarto piso, cerca del parque del Retiro. Es una dirección que no olvidaré nunca, seguramente por lo mucho que anhelé volver allí, porque el lugar al que nos mudamos no me gustó nada.


    Cuando mi padre vendió el piso, él, mi hermano y yo nos fuimos a vivir a casa de mi abuela paterna, que estaba en la calle Felipe V, enfrente del Teatro Real. Allí convivimos con mi abuela Consuelo y mi tía, que se llamaba como ella. Mentiría si dijera que tengo un buen recuerdo de mi abuela Consuelo. Así como mis abuelos maternos eran maravillosos, no puedo decir lo mismo de mi abuela paterna (a mi abuelo paterno no lo conocí). A mí no me pusieron Consuelo, sino Consolación, pero aun así me cambié oficialmente el nombre por Chelo. Fue por tres motivos. Primero porque así es como todo el mundo me llamaba. Segundo, porque a mi madre también la llamaban así. Y tercero, porque no quería que nadie me llamara como a mi abuela y a mi tía. Fue su comportamiento lo que me enseñó a no generalizar con los abuelos, las abuelas, los padres y las madres. Creo que hay mitos que hacen mucho daño, y uno de ellos es el de las buenas abuelas. De la misma forma que hay abuelas buenas, también hay abuelas malas, y yo puedo dar fe de ello, porque me tocó una de cada.


    Después de seis años con mi madre ingresada, unos años horribles que terminaron con una tragedia aún peor, nos merecíamos que mi abuela nos tratara bien. Era el momento de empezar una nueva etapa rodeados de ternura, de aterrizar en un sitio nuevo que sintiéramos como un hogar, donde tuviéramos el tiempo y el apoyo necesarios para curar nuestras heridas. Pero nada más lejos de la realidad. Allí, en la calle Felipe V número 6, cuarto piso, no fuimos felices ni mi padre, ni mi hermano ni yo. El piso era bonito, enorme y con un pasillo muy largo, pero mi abuela no nos acogió de forma amorosa. Cuando nos fuimos a vivir allí, mi hermano tenía seis o siete años. Me acuerdo de él, tan pequeñito, corriendo por todo el pasillo y dándose golpes contra las paredes a propósito. A pesar de eso, ni mi abuela ni mi tía le hacían ningún caso. No hace falta ser muy observadora para darte cuenta de que un niño feliz no se comporta de esa manera. ¿Qué es lo que pasaba para que un niño tan pequeño hiciera eso?


    Con los años, me fui dando cuenta de que mi hermano y yo sufrimos maltrato psicológico todo el tiempo que vivimos con mi abuela. Aquella mujer nunca nos puso la mano encima, pero nos ignoraba y era muy desagradable con nosotros. Mi padre se pasaba el día fuera, trabajando, y a mi hermano y a mí no nos gustaba volver del colegio y estar con mi abuela. Que un niño de seis años y una niña de once no puedan ser felices en casa de su abuela dice mucho de la persona que era. Entonces ¿por qué aceptaba que viviéramos en su casa? Seguramente porque para ella no éramos más que un negocio redondo. Mi padre pagaba para que viviéramos allí, pero para mi abuela no suponía ninguna molestia, porque él evitaba pasar tiempo con ella y nosotros estábamos muy angustiados.


    Años después, varios familiares han excusado el comportamiento de mi abuela ante de mí y han tratado de convencerme de que la perdonara hablándome de lo mal que lo pasó. Me han dicho varias veces que durante la Guerra Civil mi abuela sufrió mucho porque perdió a su hijo Aurelio, después de haber perdido a Teresa y a Margarita por una enfermedad, y que eso le endureció mucho el carácter, ya que de sus seis hijos solo le quedaban tres: mi padre, mi tía Consuelo y mi tío Alberto. Luego, cuando mi madre se fue a vivir con mi padre a Madrid, no la trató bien. Me duele muchísimo pensar que mi madre, que estaba acostumbrada a vivir con una familia grande y buena en Ourense, y que se trasladó a Madrid por amor, sin conocer a nadie más que a mi padre, se topara con la frialdad de su suegra. Y entiendo perfectamente por qué se mudaron de la calle Arrieta número 6, que estaba al lado de la casa de mi abuela, al piso de la calle Antonio Arias, que estaba bastante más lejos. Lo que no sabía mi madre era que no podría evitar que, años más tarde, mi hermano y yo también sufriéramos por culpa de mi abuela, siendo solo dos niños. Hay mucha gente que lo pasó mal en la guerra, pero eso no es excusa para maltratar moralmente a tus nietos después de haber tratado mal a tu nuera.


    Cuando no llevábamos ni medio año en casa de mi abuela, en pleno verano, empezaron a llegar unas cartas misteriosas dirigidas a mi padre. Todas tenían el mismo remite: «C. C. C., Barriada de Don Zoilo, n.º 15, Las Palmas de Gran Canaria», pero nadie sabía de quién eran. Mi abuela y mi tía no podían parar de hablar de las dichosas cartas, y lo peor es que, aunque yo no era más que una niña con una situación familiar complicada, me metían en la conversación con muy malas artes:


    —¿Quién es esta C. C. C.? —me preguntaban—. Tu padre va a abandonarte para irse con ella.


    En aquel momento, solo hacía unos meses que mi madre había muerto, así que la herida del abandono estaba todavía muy tierna. El hueco que deja una madre al suicidarse es profundísimo, pero si eso te ocurre cuando eres una niña y encima surge la amenaza de otro abandono, la herida tarda más en cerrarse. Aun así, mi abuela y mi tía no tuvieron ningún problema en dedicarse a meter el dedo en la llaga y en hurgar donde más me dolía. Si nadie me hubiera dicho nada, ni siquiera habría pensado que las cartas eran pruebas de un nuevo romance de mi padre, pero ellas me manipularon. Cogí muchísimo miedo de que mi padre se fuera con la tal C. C. C. y nos dejara a mi hermano y a mí abandonados a nuestra suerte y a cargo de aquellas dos mujeres tan horribles.


    En casa de mi abuela, yo dormía sola en una habitación pequeña y mi padre compartía una habitación de matrimonio con mi hermano. Él solía llegar tarde a casa, seguramente porque, cuando no eran vacaciones, debía de estar con la persona que le mandaba las cartas. A veces llegaba tan tarde que yo ya me había ido a dormir, así que ideé una estrategia para comprobar que él había dormido en casa. Cuando llegaba la hora de irme a la cama y él todavía no había vuelto, le doblaba el pijama de una forma especial y por la mañana observaba si estaba doblado de otra forma, porque eso significaba que no había dormido fuera. Eso lo empecé a hacer cuando mi tía y mi abuela se pusieron a malmeter. Y lo que descubrí fue que mi padre todas las noches dejaba a C. C. C. y volvía a casa para dormir con sus hijos y estar allí cuando se despertaran.


    Yo ya sabía que había alguien en la vida de mi padre, pero él no me decía nada. Sencillamente llegaba tarde a casa y durante los periodos de vacaciones recibía aquellas cartas. Eso a mí me dolía muchísimo. Aunque me dolería todavía más años después, cuando me enteré de que mi tía y mi abuela le contaron a mi padre que yo había dicho que, si él se casaba con otra mujer, yo no me iría a vivir con ellos. Básicamente le metieron en la cabeza que le haría elegir entre su nueva pareja y yo. Mi tía y mi abuela eran conscientes de la adoración que nos teníamos mi padre y yo, y sabían que él iba a respetar todas mis decisiones. Supongo que pretendían separarlo de la persona que le mandaba las cartas para asegurarse de que nosotros continuaríamos viviendo allí, de que no se les acababa el chollo de seguir cobrando cada mes. Pero la jugarreta no les salió bien. Mi padre no dejó a la tal C. C. C. En lugar de eso, siguió llegando tarde a casa y sin contarnos nada ni a mi hermano ni a mí. Ahora sé que mi padre tenía tanto miedo de que yo no aceptara a aquella mujer, que mantuvo su historia de amor oculta durante más tiempo del que habría querido.


    Durante aquella época, mi padre decidió casarse sin decírmelo, así que no fui a su boda. Ahora, si me pongo en su lugar, y sabiendo que mi padre no era tonto, me doy cuenta de que quizá no solo me estaba escondiendo su nueva relación a mí, sino también a su madre y a su hermana. Él era un hombre sensible, y se daba cuenta de que mi hermano y yo no estábamos bien en aquella casa, así que creo que en parte se casó para sacarnos de allí. Estoy segura de que si la situación hubiera sido diferente, él se habría casado en otro momento y de otra manera: feliz y rodeado de toda su familia. Pero, aunque no pudimos disfrutar de esa celebración, algo bueno había ocurrido: mi padre había conocido a una mujer maravillosa, se había vuelto a enamorar y quería rehacer su vida y formar una nueva familia.


    Unos dos años después de trasladarnos a casa de mi abuela, cuando yo estaba a punto de cumplir trece años, lo consiguió. Y ni mi hermano ni mi padre ni yo miramos atrás. Nunca eché de menos a mi abuela ni le reproché a mi padre que se hubiera casado sin decírmelo. A esas alturas, lo único que quería era salir de allí. Lo que no sabía era cuánto iba a marcarme el trato que me había dado mi abuela en el momento más vulnerable de toda mi vida. En aquellos años, algo dentro de mí se rompió. Y dejé de creer en la familia. Por lo menos, en la idea de la familia convencional.
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    Una nueva familia

  


  
    


    Un día, cuando tenía doce años, mi padre fue a buscarme a la escuela. Después de sacarme del internado de las Teresianas suizas, me había matriculado en otro colegio, el de las Escolapias, en la calle Ferraz, uno de los más caros y pijos de Madrid, y desde entonces siempre iban a recogerme él o mi primo Juan, hijo de mi tía Consuelo. En aquella época eso era muy extraño, porque a todas las niñas las iban a buscar mujeres: o bien sus madres o bien las tatas, que eran lo que ahora llamaríamos una canguro. La cuestión es que aquel día mi padre fue a recogerme y después hizo algo muy raro en él: me llevó a tomar algo a la terraza de una cafetería de la plaza de Callao. Recuerdo perfectamente el sitio, aunque aquel local ya no existe. Supongo que yo debía de estar tan tranquila, tomándome mi Coca-Cola y charlando con mi padre, cuando ocurrió algo totalmente inesperado.


    De pronto levanté la cabeza y vi a una mujer despampanante que se dirigía hacia nosotros. Medía casi un metro ochenta, y tenía unas piernas muy largas y morenísimas. Iba bien vestida, con el pelo corto y el bolso colgado con elegancia del antebrazo, como se estilaba antes. Era muy atractiva y, aunque quizá no tenía la cara tan bonita como mi madre, no se podía negar que su aspecto era impresionante. Aquella mujer brillaba con luz propia gracias a una mezcla de actitud, sofisticación y cuerpazo.


    Yo me giré hacia mi padre y lo vi medio encogido en su silla, como si tuviera miedo de algo. Con todo lo alto que era, aquel día parecía más pequeño. Su actitud contrastaba con la de la mujer, que llegó decidida hasta nuestra mesa y me sonrió. Entonces, mi padre carraspeó y me dijo:


    —Mari Chelo, te voy a presentar a una amiga. Se llama Carmen.


    ¿Carmen? ¿Un nombre que empezaba por la letra «C»? ¡Claro, ella era C. C. C.! Así que el misterio estaba resuelto... por lo menos el de la primera inicial. Supongo que me podría haber sentido celosa o traicionada, pero me sentí más bien feliz, feliz de que mi padre por fin confiara en mí para presentarme a la persona que le mandaba aquellas cartas. También me pareció normal que él estuviera con una mujer tan llamativa, ya que no se merecía menos, porque era muy guapo. Y en ningún momento pensé que mi padre me la estaba presentando solo a mí, en lugar de a mi hermano y a mí a la vez. Hay que tener en cuenta que mi hermano era demasiado pequeño, todavía muy vulnerable y manejable. En cambio, yo era una adolescente rebelde, y supongo que mi padre estaba preocupado por que no aceptara a Carmen.


    Pero nada más lejos de la realidad. Después de charlar un rato, con nuestros refrescos delante, mi padre me anunció que al día siguiente no me irían a buscar ni él ni mi primo Juan al colegio. En lugar de eso, iría Carmen.


    —¿De verdad? —respondí, con los ojos llenos de ilusión.


    ¡Qué suerte la mía! No podía creer que por fin fuera a recogerme una mujer al colegio. Y encima, una mujer como aquella. Carmen y mi padre se miraron y se sonrieron. Cualquier persona que nos hubiera visto en aquel momento y que no conociera nuestra historia habría pensado que éramos una familia feliz.


    Al día siguiente, cuando salí de clase, entre el mar de mamás y tatas que solían acudir a la puerta de las Escolapias, vi a Carmen con su imponente casi metro ochenta y sujetando su bolso con elegancia. Había venido, y yo no podía ser más feliz. No me llevó directa del colegio a casa de mi abuela. Nos fuimos a tomar algo otra vez, en esa ocasión a una heladería de la plaza de España. Y allí lo descubrí todo.


    Cuando nos trajeron los helados, Carmen cogió su bolso y lo dejó a mi lado bien abierto, como si quisiera que yo mirara dentro. Entonces le pregunté si podía cogerlo y ella me contestó que sí. Cuál fue mi sorpresa cuando en su interior encontré un libro de familia. Tras hojear las primeras páginas (donde constaba el matrimonio de mis padres, mi nacimiento y el de mi hermano, y la defunción de mi madre), apareció el nombre de mi padre junto al de Carmen (ahora con sus tres iniciales al descubierto): estaban casados, y la boda se había celebrado hacía meses.


    Así que mi padre había estado llevando una doble vida, pero no con dos matrimonios distintos, sino con su nueva esposa por un lado y con sus hijos por el otro. Me di cuenta entonces de que Carmen era una mujer lista, que se había tenido que buscar la vida hasta que conoció a mi padre. Supongo que la pobre debía de estar harta de llevar su matrimonio en secreto, porque mi padre tenía miedo a perdernos. Por todo eso, que entendí pese a mi corta edad, en lugar de enfadarme, ponerme a llorar y salir corriendo, dije:


    —Ah, pues vale.


    Y ella me sonrió.


    Al cabo de nada llegó mi padre, que con todo lo alto y apuesto que era, venía como medio encogidito, seguramente porque Carmen ya le había dicho que no podía aguantar más tiempo aquella situación y que iba a contarme la verdad. En cuanto mi padre se sentó, Carmen le dijo:


    —Tu hija ya lo sabe.


    Entonces yo me quedé mirando a mi padre y le dije:


    —Pues nada, ¿cuándo nos vamos a vivir con mamá?


    Él abrió muchísimo la boca. Supongo que se esperaba que me enfadara, en la línea de lo que le habían advertido mi abuela y mi tía Consuelo, pero yo nunca habría hecho eso. Porque, aparte de entender a Carmen, también entendí el sacrificio que había hecho mi padre al vivir separado de su nueva esposa durante tantos meses, y supe que no se merecía que yo cuestionara su decisión. Además, quería darle una oportunidad a aquella mujer. Por ese motivo, en ese instante decidí llamarla mamá.


    Con los años, he llegado a pensar que quizá fui comprensiva con todo el mundo menos conmigo misma, y que eso luego me pasó factura. Pero en aquel momento lo único que podía sentir era alivio, admiración y alegría. Alivio porque, si mi padre estaba casado, eso significaba que por fin saldríamos de casa de mi abuela. Admiración porque siempre me ha impresionado mucho la belleza física, y Carmen, sin ser tan guapa como mi madre, era imponente. Pero, sobre todo, sentí alegría, porque yo estaba ávida de figuras femeninas. Después de la muerte de mi madre y del mal ejemplo que me habían dado las otras mujeres de mi familia —mi tía Amalita, mi abuela paterna y mi tía Consuelo—, lo que más anhelaba era el cariño de una mujer buena que me fuera a buscar a la puerta del colegio.


    Como la llegada de Carmen suponía una mejora respecto de mi situación anterior, yo quise aceptarla demasiado rápido, quizá de forma imprudente, y luego lo pagué caro. Creo que mi capacidad de hacer borrón y cuenta nueva en un segundo es más externa que interna. Hago como si nada, pero en el fondo las cosas me duelen y necesito más tiempo del que parece para digerirlas. Todavía hoy, a mis setenta años, me comporto así. Más de una vez, mi mujer me ha reprochado que me han pasado cosas importantes y no se las he contado. Supongo que algo dentro de mí me pide ser independiente y facilitarles la vida a los demás, pero el precio que pago es que luego, cuando me quedo a solas, estoy hecha polvo. Por eso, cuando me enteré de que mi padre se había vuelto a casar sin que yo hubiera ido siquiera a su boda, no protesté ni pedí ninguna explicación, y creo que eso marcó la convivencia de nuestra nueva familia.


    Poco después llegó la primera reunión familiar. Por un lado, mi padre, mi hermano Mariano y yo, y por el otro, Carmen y sus dos hijas, Cristina y María Jesús, fruto de una relación anterior y que eran más pequeñas que yo. Aquel día, mi padre nos dijo que ya había buscado un piso. Y enseguida salimos de casa de mi abuela para empezar nuestra nueva vida. El piso estaba por la zona de Batán, en una urbanización de reciente construcción. Era una vivienda grande, con mucha luz, como le gustaban a mi padre, y yo tenía mi habitación propia, que era lo que más me importaba.


    Parecía que de un día para otro habíamos formado una familia feliz, pero las cosas no eran tan bonitas como parecían. Aunque no hubo grandes conflictos abiertos ni nadie trató mal a nadie, es fácil que en una nueva familia se creen dinámicas no muy sanas, porque comenzar de cero suele ser complicado. Carmen se portó muy bien conmigo, pero cometió algunos errores. En primer lugar, quiso ganarse mi cariño con objetos materiales (porque Carmen no era para nada una mujer aprovechada; al contrario, se ganaba muy bien la vida). Desde que nos fuimos al piso de Batán, Mari Chelo tenía todo lo que quería. ¿Que me encaprichaba con tener una guitarra? Pues me la compraban, aunque supieran que luego no iba a tocarla. Y eso no habría sido un problema si a mi hermano, Cristina y María Jesús los hubieran consentido igual, pero no era así: yo iba primero, y eso creó mal ambiente. Aunque nos queríamos mucho y nos llevábamos bien, los demás tenían celos de mí, porque cuando te incorporas a una familia nueva, las posesiones materiales son una forma de medir qué lugar ocupa cada uno. Lo que a esa edad no entendíamos era que ninguna posesión material puede medir el cariño que recibes. Tratar de conquistar a una persona con objetos siempre es un error.


    Por eso no me gusta hablar del dinero que tiene la gente. En las familias se generan dinámicas concretas, y en mi casa nadie decía nada por el trato preferente que yo recibía, porque todo el mundo sabía el amor reverencial que mi padre y yo sentíamos el uno por el otro. No puedo hablar de nada grave, ni mucho menos, pero en aquella nueva familia yo era la mayor y a la vez la protegida, y esto marca el carácter. Me dieron muchas cosas materiales cuando lo que yo habría querido, y lo que más necesitaba después de todo lo que me había pasado, era cariño.


    El segundo error que cometió Carmen fue que quiso ocupar el lugar de mi madre, y eso no era posible. Por más buena intención que ella tuviera, y por muy bien que me tratara, yo venía de pasar unos años muy malos en los que las mujeres de mi familia se encargaron de que me diera perfecta cuenta de que me faltaba mi madre, a quien mitifiqué. No creo en la familia porque no la he tenido. Tampoco creo en la Nochebuena ni en la Navidad. Me faltó mi madre, me faltó tener recuerdos de infancia con ella, y aunque Carmen me dio todo lo material, nunca pudo cubrir esas carencias emocionales. La falta de una madre es algo que no puede suplir ni la mejor mujer del mundo. Además, después de todo lo que yo había pasado, en mi corazón ya solo cabía mi padre.


    Mi convivencia con aquella nueva familia no fue mala, pero sí tensa y complicada. A los trece años, ya me había convertido en una rebelde con causa, y tenía muchísimo carácter, cosa que mi padre y Carmen gestionaron como pudieron. A la vez, sentía que no podía expresarme libremente, que no podía hablar de mi madre. Por ejemplo, a mí me gustaba mirar un álbum de fotos donde, entre otras imágenes, había instantáneas de la boda de mis padres, pero cuando Carmen estaba en casa no podía hacerlo. No es que ella me impidiera mirar el álbum, pero yo lo abría a escondidas para no hacerle daño. Con Carmen presente, siempre hubo cosas que tuve que hacer sola o susurrando con mi padre. Otro ejemplo: cuando él descubrió que mi firma y la de mi madre eran casi iguales por una foto que ella le había dedicado de joven, me lo dijo vigilando que Carmen no estuviera cerca. Esto no quiere decir que mi padre no quisiera a Carmen. Yo creo que estaba enamorado de ella, aunque de una manera distinta de la que se enamoró de mi madre, porque no hay dos amores iguales. Pero supongo que la situación no era la misma para él y para mí. Él podía hacer esa concesión, mantener apenas vivo el recuerdo de su primera mujer. En cambio, yo era incapaz de hablar flojito de mi madre, cuando su recuerdo dentro de mí era descomunal y mi corazón estaba roto por su ausencia.


    Quizá porque me sentía ajena a mi familia, quizá porque era muy rebelde, quizá porque siempre me he levantado antes que los demás, o quizá por una mezcla de todo, empecé a desayunar sola en la cafetería que había al lado de casa. Cuando me veía aparecer por la mañana, el camarero ya sabía que tenía que ponerme un café con una tostada o unos churritos, y que mi padre se lo pagaría luego. Cogí aquella costumbre hacia los catorce años, y a día de hoy tengo setenta y todavía la mantengo.


    Recuerdo que al principio me acompañaba mi padre a desayunar. Él no era mucho de ir a bares, pero me llevaba para darme el gusto, porque sabía que a mí sí que me gustaba. Y poco a poco empecé a ir sola. En el fondo, esto de no desayunar en casa es una costumbre que cogí cuando me di cuenta de que no tenía familia, y arraigó tan fuerte que, en toda mi vida, solo he desayunado en la cocina de tres personas: la de Isabel Pantoja en su finca Cantora y en su casa de La Moraleja, la de Bárbara Rey porque no tiene un bar cerca (si no, me iría, ya que tengo suficiente confianza con ella para hacerlo) y la de la madre de mi mujer, Marta, cuando mi suegra se puso enferma. Es más, la primera vez que voy a casa de alguien a dormir, busco dónde hay un bar para bajar a desayunar. Ni siquiera cuando viajo con Marta soy capaz de desayunar en la cama. Yo me levanto antes que ella, bajo a la cafetería, y luego la acompaño a desayunar al bufet del hotel.


    Tampoco desayuno en la cocina de mi casa. A día de hoy, cada mañana salgo a desayunar sola o con mi perrita, Maggy. Suelo despertarme a las cinco de la mañana. A las seis y media, cuando sé que los bares están a punto de abrir, me levanto, me ducho, me pongo un chándal y le digo a Maggy (a quien llamo «la niña»): «¡Vámonos!». Entonces nos vamos a desayunar y luego la paseo, como he hecho a lo largo de mi vida con todos mis perros. Incluso cuando me caí en el plató de Sálvame y tuve que coger la baja, me las ingenié para desayunar fuera de casa.


    Cuando reflexiono sobre esa costumbre tan mía, sé que empezó porque quería estar sola. Y muy pronto le cogí el gustó a esa soledad. Me di cuenta de que yo no buscaba la compañía de nadie, que no necesitaba a nadie para ir a desayunar. Además, eso hacía que me sintiera distinta. Yo era una mujer libre e independiente porque era la única de mi casa que desayunaba fuera. Supongo que asocié la libertad a ese momento. A la vez, era una forma de rebelarme porque sentía la falta de mi madre como una injusticia. Carmen hizo lo que pudo, pero yo era una adolescente muy especial que además estaba pasando por un duelo. No se lo puse fácil y nuestra convivencia se fue enrareciendo cada vez más.


    Como decía, yo me llevaba bien con mi nueva familia, pero al mismo tiempo sentía toda esta tensión. Mi rebeldía se mezclaba con mi carácter, que se estaba empezando a revelar solitario. Quizá fue durante aquellos desayunos cuando decidí que tenía que irme de casa de mi padre y de Carmen, y no porque nadie me estuviera haciendo daño, sino porque era obvio que aquel no era mi lugar. Por mi cabeza comenzaron a cruzar nuevas ideas. Que tenía que marcharme para hacerle la vida más fácil al que había sido el hombre más importante de mi vida, mi padre, y permitir que fuera feliz con su nueva pareja. Que si me iba, demostraría que podía ser independiente económicamente, que no tenían que darme más que a los demás y que saldría adelante sin pedir absolutamente nada. Que me sentía mayor de lo que era y que quería ser libre en todos los sentidos. Que necesitaba descubrir quién era y empezar a ser yo misma, desencorsetarme del papel de niña caprichosa que me endosaron al crear aquella familia.


    No sabía qué deseaba hacer en la vida, a qué iba a dedicarme ni adónde quería ir, pero ya había algo que tenía muy claro: necesitaba salir de allí para poder respirar. Quería convertirme en una mujer independiente y responder de todo por mí misma. Tenía ansias de libertad.
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    Una de las cosas buenas de que mi padre se casara con Carmen fue que la familia de ella vivía en Canarias, así que íbamos a pasar las vacaciones allí. Con lo que me gusta a mí la playa, aquellos veranos larguísimos de mi adolescencia fueron una bendición. Nos dedicábamos a bañarnos y a ponernos morenísimos, que es algo que siempre me ha encantado. Íbamos a Arucas, una ciudad cercana a Las Palmas de Gran Canaria conocida por su imponente iglesia de San Juan Bautista. Aunque a mis catorce, quince o dieciséis años, lo que a mí me interesaba de Arucas no era precisamente su patrimonio histórico, sino disfrutar del sol, la playa y mi pandilla canaria.


    Aquellos veranos fueron tan largos porque conseguí que mi padre me dejara quedarme allí cuando ellos se volvían. Me quedaba en casa de mi tío Antonio, uno de los tres hermanos de Carmen. Él era el único que vivía en Arucas, porque los otros dos, Felipe y Rosita, residían en Las Palmas. Aunque estar en casa de mi tío Antonio tampoco era jauja, porque era muy estricto y me tenía muy controlada, tanto a mí como a sus hijos. Pero el simple hecho de estar fuera de Madrid ya era un paso hacia mi liberación, y eso me encantaba.


    Desde que mi padre hizo oficial su relación con Carmen dejé de ir a Ourense, donde hacía poco había tenido mi primera ilusión amorosa. Aquella ilusión se llamaba Emilio, y era un universitario de Valladolid que se juntaba con la pandilla de mis primas, que eran algo mayores que yo. Emilio era tan pijo e iba tan bien vestido que me hacía suspirar. Un día fuimos con toda la pandilla a la playa artificial de Oira, que está en Ourense y se construyó con agua del río Miño. Yo estaba emocionada, y me puse un biquini aunque mi tía Amalita, la hermana de mi madre —en su línea—, se llevaba las manos a la cabeza y nos llamaba putas a mis primas y a mí por no ir más tapadas. Pero nos daba igual. Estábamos a finales de los años sesenta y ya era hora de llevar biquini y de sacudirse creencias antiguas. Total, que después de bañarnos en la playa de Oira nos sentamos en la orilla para secarnos, y justo en aquel momento llegó Emilio. A mí se me paró la respiración... hasta que se quitó la camiseta y se sentó a mi lado. Y, entonces, el hechizo se rompió. Al verlo en bañador, me desenamoré al instante. ¡Era tan lechoso y tan velludito! Miré a mis primas, a quienes les bastó un segundo para entender que Emilio me había dejado de gustar. Para mí, la prueba de fuego es ver a la persona en bañador.


    Quizá por eso, pocos años después, en 1969 en Canarias, la piel morena y bonita de otra persona me dejó claro que la segunda ilusión amorosa de mi vida había llegado, esta vez para quedarse. Yo debía de tener unos diecisiete años cuando ese verano en la isla me presentaron a otras chicas de mi edad. Enseguida me hice amiga de dos de ellas, Nina y Pepa, que además eran hermanas. Por entonces, acostumbrábamos a pasar las tardes en la plaza situada enfrente de la iglesia de San Juan Bautista, que estaba llena de bancos, zonas de césped y árboles que daban sombra. Y allí, en aquella plaza, fue donde conocí al hermano de Nina y Pepa: Pedro, que era un par de años mayor que yo y a quien todo el mundo llamaba Ico.


    Ico y yo nos gustamos enseguida. Él era apuesto, moreno y dulce. Al cabo de poco, empezamos a coincidir en los guateques, donde bailábamos Un sorbito de champagne de Los Brincos y aprovechábamos para arrimarnos. Y así fue como Pedro se convirtió en mi primer novio y pasé con él un largo verano de guateques, morreos en el coche... y también algún magreíto, aunque fue todo muy inocente, porque además yo siempre tenía que volver a casa a la hora que me decía mi tío Antonio. Pero para nosotros era muy serio y real, porque estábamos enamorados. Por desgracia, el verano no duraba para siempre y yo debía regresar a Madrid.


    Su familia lo tenía mucho más claro que nosotros. Para ellos, yo era «la peninsular» que hacía una vida diferente de lo que se esperaba de las mujeres de Arucas y que encima podía llevarse a su hijo fuera de la isla. Me trataron siempre con mucho cariño, pero en realidad eran reacios a nuestra relación. Supongo que no impidieron nada porque pensaron que el tiempo pondría las cosas en su sitio. Por lo pronto, con el fin del verano, me fui de Arucas. Antes de coger el avión, Pedro y yo nos prometimos que íbamos a seguir juntos pese a la distancia.


    Aquellos veranos de playa y libertad tendrían que haberme calmado, pero en lugar de eso hacían que volver a mi casa fuera mucho más claustrofóbico. Tenía que buscar otras formas de liberarme, y decidí hablar con otro hombre de mi familia: mi primo Alberto, hijo de mi tía Consuelo (aunque no era el que iba a buscarme a las Escolapias, sino su hermano). Mi primo Alberto era jefe de sección de Galerías Preciados en Callao, donde ahora está El Corte Inglés. Se acercaba el invierno y yo sabía que para las Navidades contrataban temporeras, es decir, dependientas que solo trabajaban durante las épocas de más ventas. Y a mí me interesaba el puesto.


    —¿Estás segura? Si se entera tu padre nos mata —me dijo mi primo Alberto, pero, no sé cómo, terminé convenciéndolo.


    Y así fue como entré a trabajar en Galerías Preciados a escondidas de mi padre. Me pusieron a prueba y acabé en una sección que, aunque entonces no podía ni imaginarlo, era un presagio de mi futuro laboral: la sección de radios y televisores. Aún no sabía lo importantes que iban a ser aquellos aparatos en mi vida, solo sabía que estaba encantada de ser la única chica que trabajaba en la sección. En aquel momento, yo era una adolescente que había medio dejado los estudios y que no tenía ni idea de lo que quería hacer en la vida, más allá de irme de casa, así que tener mi dinero y ganar en independencia era maravilloso. No tenía claro a qué iba a dedicarme ni si iba a quedarme en Madrid o no. Solo estaba experimentando, intentando salir del huevo.


    Cuando se terminó la temporada de Navidad, seguí centrada en mi relación con Ico. Él estuvo haciendo la mili en Gando, una base aérea de Las Palmas. También vino a verme a Madrid, y hablábamos continuamente por teléfono. En todo ese tiempo nunca dormimos juntos, ni siquiera el verano siguiente, cuando yo volví a Canarias.


    —Cuidado, Ico, que viene la peninsular y va a pillarte —le decían.


    La verdad es que ya llevábamos un año de relación y estábamos cansados de no vernos. Así que aquel verano de 1970, entre achuchones y morreos (porque no hacíamos nada más), Ico me pidió que me casara con él, ya que era la única manera de estar juntos todo el año, y que pusiera fecha para la boda. Yo en aquel momento tenía dieciocho años, y le dije la primera fecha que se me ocurrió: el 3 de abril de 1971, el día que Karina nos representaría en Eurovisión con su canción En un mundo nuevo. Con aquel día en la cabeza, nos volvimos a separar.


    De vuelta en Madrid, me llamaron de Galerías Preciados para trabajar de temporera en la sección de radios y televisores. Aquella segunda vez también fui muy feliz en mi trabajo, hasta que un día vi aparecer al jefe de planta. Se dirigió hacia mí y me dijo:


    —Señorita García-Cortés, tenemos un cliente especial que quiere que le atienda usted.


    —Claro, ¿dónde está? —respondí intentando aparentar soltura, aunque en realidad estaba muy sorprendida. Nunca me había ocurrido algo así.


    Y él me dijo:


    —Lo tiene usted detrás.


    Entonces me giré y me quedé de piedra: era mi padre, que me dedicó una mirada muy severa y le dijo al jefe de planta:


    —¿Se puede quitar el uniforme mi hija, que se viene conmigo?


    Y aquel fue mi último día en Galerías Preciados. Aunque no nos fuimos sin que mi padre antes le montara un pitoste a mi primo. A día de hoy, todavía no sé cómo se enteró de que yo trabajaba allí.


    La cuestión es que ya no podía contar con ese dinero, así que mi única opción para irme de casa de mi padre y Carmen era Ico. Yo esperaba casarme con él e irme a vivir a Canarias, cerca del mar y lejos de mi familia. Me encantaba que me llamara, hablar con él de cuánto nos echábamos de menos y de nuestros planes de futuro. Pero un día sonó el teléfono y todo cambió.


    Ico me dejó. Seguramente aconsejado por sus padres, que entendían algo más de la vida que nosotros y eran personas coherentes, decidió poner fin a nuestra relación. Además de una conversación durante la que los dos lloramos colgados del teléfono, me mandó una carta en la que me lo explicaba todo muy bien. Fue muy dulce, porque Ico era un tío maravilloso, y lo sigue siendo. De hecho, todavía tengo contacto tanto con él como con sus hermanas, y el otro día una de ellas me mandó una foto de la plaza de la iglesia de San Juan Bautista, porque sabe lo importante que es para mí. Por él sé que sus nietos se partieron de risa cuando se enteraron de que yo había sido su primera novia. ¿Cómo no van a partirse de risa si el amor de juventud de su abuelo hoy es un icono LGTBIQ+? Todo esto lo digo ahora, pero la verdad es que en aquel momento me llevé un disgusto tremendo, porque yo, a mi manera, de la que era capaz a mis dieciocho años, quería a Ico y lo echaba mucho de menos.


    Pasaron los meses y llegó la fecha que Ico y yo habíamos fijado para nuestra boda, el 3 de abril de 1971, y, con ella, la actuación de Karina en Eurovisión. Recuerdo verla en el salón de casa, con mi padre, Carmen, mi hermano y las hijas de ella, y creo que también estaba mi prima Isabel. Karina aparecía en el centro del escenario, bellísima e inocente con su vestido largo, anunciando un mundo nuevo. «Al fin del camino podrás encontrar el bien que esperaste sentir. / Olvida el pasado, pues no volverá. / Conserva el amor que hay en ti», cantaba Karina, y más adelante añadía: «Al fin del camino en ti llevarás la fe y la ilusión de vivir. / Tus sueños de siempre se harán realidad / en un mundo nuevo y feliz».


    Eso era lo que yo quería: un mundo nuevo y feliz en el que poder descubrir cuáles eran mis sueños y cumplirlos. Entonces me di cuenta de que, aunque echaba de menos a Ico, mi motor de vida era otro. Me había quedado sin trabajo y sin novio, pero no sin esperanza. Era joven y rebelde, tenía toda la vida por delante y nada ni nadie iba a quitarme las ganas de vivir. Lo que pensé, tras ver a Karina cantar aquellas estrofas de apertura que le harían ganar el segundo puesto en Eurovisión, fue: «¿Y ahora qué tengo que hacer para salir de aquí?».


    Por suerte, muchas veces estamos menos solos de lo que nos pensamos. Y yo, aunque había dejado de ir a Ourense, siempre había tenido cerca a mis dos primas... mis hermanas del alma, Mari Cruz e Isabel. De la misma forma que mi tío Antonio me acogía en Canarias, mi padre y Carmen habían acogido a mis primas queridas. Mari Cruz, la mayor, que me llevaba seis años, estudió Filosofía y Letras en Madrid y durante la carrera vivió en nuestra casa de Batán. Por su parte, la pequeña, Isabel, que me llevaba tres años, estuvo viviendo con nosotros mientras estudiaba Magisterio y también más adelante, cuando Carmen la convenció de que estudiara un curso de programación de IBM.


    Por aquella época, mi prima Isabel, que estaba a punto de regresar a Ourense, me veía alicaída por no tener perspectivas, y supongo que se lo comentó a Mari Cruz. Poco a poco, entre las tres, fuimos maquinando una idea. Durante el franquismo, igual que los chicos debían prestar el servicio militar, las chicas teníamos que hacer el servicio social, que consistía en trabajar gratis durante un tiempo a las órdenes de la Sección Femenina de la Falange. Y en algún momento surgió la pregunta del millón: ¿y si me iba a hacer el servicio social a Ourense? Podría vivir en casa de mi abuela y no dejaría de ver a mis primas. Era una idea maravillosa.


    A mi padre solo le dije que quería vivir con mi abuela durante un tiempo, que necesitaba un cambio de aires porque estaba muy triste por la ruptura con Ico, y así fue como conseguí liberarme de la situación en mi casa. Para mí era muy importante irme bien porque yo adoraba a mi padre y no tenía nada en contra de Carmen, pero eso no quitaba que yo ya no aguantara más allí. Por eso, a mis primas y a Ico les debo más de lo que se imaginan: les debo haberme ido a Ourense, el sitio correcto, mi refugio y a la vez mi trampolín, la ciudad donde por fin me sentiría totalmente arropada y además descubriría cuál era mi verdadero camino en la vida. Yo no lo sabía, pero en Ourense iba a encontrar mi tan ansiada libertad.
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    Por fin libre

  


  
    


    Al llegar a Ourense, me di cuenta de que había tomado la decisión adecuada. Los bellos recuerdos de los veranos que había pasado allí cuando mi madre vivía no eran fantasías edulcoradas ni el producto de mi impresionable mente infantil, sino que eran totalmente ciertos. En casa de mi abuela encontré el cariño y la protección que tanto ansiaba. Para empezar, mi abuela materna —que hacía años que se había quedado viuda— estaba muy feliz de tenerme allí, me trataba muy bien y no quiso cobrarle nada a mi padre por que yo viviera en su casa, así que el dinero que mi padre me mandaba lo tenía para mis gastos. Mientras estuve allí, solía bajar al garaje de los camiones para charlar con todos mis tíos, que estaban encantados conmigo. Por si fuera poco, mi queridísimo tío Vitorio me trataba como a una hija más, e incluso me daba exactamente la misma semanada que a sus hijas, cosa que a mí me hacía más ilusión por sentirme incluida que por el dinero. Y qué decir de mis primas, que enseguida me acogieron en su pandilla y me hicieron sentir una más.


    La llamábamos «La pandilla del parque», y estaba formada por chicos y chicas de familias parecidas a los Cadavid: buenas familias de Ourense. Todos eran mayores que yo, de la edad de mis primas, pero me llevaba muy bien con ellos porque yo era madura para mi edad. Como en Canarias, en Ourense también se organizaban muchos guateques, y recuerdo varios que se hicieron en terrazas y donde bailé hasta que me dolieron los pies. Íbamos todos juntos a las fiestas de Ourense y a bañarnos a la playa artificial de Oira. Recuerdo con mucha ternura que venía un chico francés guapísimo que se había enamorado de mi prima Isabel, y que Mari Cruz se enamoró de Santi, con el que terminó casándose. También tengo el recuerdo de hacer fotos con una cámara que me había regalado mi padre, una Yashica Minister D.


    Éramos jóvenes despreocupados, sin problemas económicos, unos niños bien y, lo que es más importante, felices. A mis primas, además de quererlas, las admiraba. Mari Cruz fue campeona de natación en el río Miño (donde yo había aprendido a nadar con mi padre) e Isabel era la campeona de baile de las verbenas. Una nadaba y la otra bailaba... ¡Tenían un poderío! Y yo era como su protegida, su prima favorita. Ya he dicho que era madura para mi edad, pero encima ellas me espabilaban todavía más. Me ayudaban a hacer todo lo que me proponía porque me querían mucho y en el fondo estaban deseando que me quedara porque nos lo pasábamos muy bien juntas.


    Cuando ya llevaba unas semanas allí, Mari Cruz me dijo:


    —Aprovecha para quedarte ahora que estás aquí y tienes excusa con tu padre.


    Había llegado el momento de decirle a mi padre que quería hacer el servicio social en Ourense. La verdad es que no me costó convencerlo, y no solo por lo mimada que me tenía. Supongo que se notaba que yo allí estaba contenta y a la vez tranquila, con un ánimo que no recordaba desde antes de morir mi madre... y creo que mi padre no fue capaz de negármelo por eso. Así que enseguida presenté todos los papeles en la Sección Femenina de la Falange.


    Los trabajos de la prestación en la Sección Femenina no eran nada divertidos, por lo menos para mi gusto, porque todos estaban relacionados con los roles tradicionales de la mujer: atender enfermos, cuidar al marido y a los niños, aprender a hacer las labores del hogar... y a mí me mandaron a cuidar viejitos a un asilo que estaba al lado de la casa de mi abuela. Yo, que por entonces debía de tener unos veinte años, estaba totalmente perdida y no sabía qué iba a hacer en la vida, pero una cosa sí que tenía clara: aquel modelo femenino que la Falange trataba de inculcarme no me representaba en absoluto, y por lo tanto me negaba a asumirlo. La Sección Femenina propugnaba que «la única misión que tienen asignada las mujeres en la tarea de la Patria es el hogar», y yo no estaba dispuesta a perder varios meses dedicándome a eso. Pero llegó el temido día: me dieron cita un lunes por la mañana para que fuera a firmar un papel antes de ir al asilo.


    Menos mal que mis primas tenían mucha imaginación y eran muy espabiladas, y que me enseñaron a ser como ellas. Una de las salidas de la pandilla del parque era ir a Manzaneda, una zona de esquí que había en Ourense. El domingo antes de mi cita en la Sección Femenina fuimos a esquiar y, ¡qué casualidad!, aquel domingo me hice daño en el brazo. Eso fue lo que le contamos a todo el mundo, pero no era verdad. Lo que en realidad pasó fue lo siguiente: la Sección Femenina estaba en el parque de San Lázaro de Ourense, y mis primas vivían al lado, así que el lunes, antes de acudir a mi cita, pasé por su casa. Ellas ya habían comprado todo lo que necesitábamos para simular una caída mía, y me vendaron el brazo derecho (porque yo soy diestra) y me lo pusieron en cabestrillo. Sabía que si me pillaban podía meterme en problemas, pero no tenía miedo. Porque yo, cuando decido hacer algo, lo hago asumiendo todas las consecuencias.


    No recuerdo cómo eran las oficinas de la Sección Femenina, pero estoy segura de que muy grises, como las mujeres fascistas que trabajaban allí; mujeres sombrías, vestidas de color oscuro y con cara de amargadas, con pinta de no vivir la vida. Al llegar, me planté ante una de ellas y, fingiendo humildad, le conté que tenía que empezar a trabajar en el asilo pero que me había lesionado en Manzaneda:


    —Dígame usted qué tengo que hacer, señora. Iré donde me digan.


    Me dejaron allí mientras miraban unos papeles, y, al cabo de un rato, una de ellas volvió y me dijo:


    —Mira, te vamos a mandar a una emisora de radio que está relativamente cerca de la casa de tu abuela. A ver qué puedes hacer allí, creo que necesitan a alguien para guardar discos.


    En realidad, la emisora estaba en el mismo parque de San Lázaro, en el Edificio de Sindicatos, así que no tuve que ir muy lejos. Se trataba de La Voz del Miño, una emisora sindical, es decir, creada por el régimen. Cuando entré, me encantó el lugar. Era precioso, con unos ventanales que daban al parque y por los que se veían los árboles y el cielo. Y además me habían mandado allí con un cometido que me parecía mucho más divertido que trabajar en un asilo. Salió a recibirme el director de la emisora, Otilio Caneiro, pero cuando vio mi cabestrillo su sonrisa se esfumó:


    —Buenos días, señorita. Creo que ha habido un error. Nosotros necesitamos a alguien para guardar discos, y no sé si usted va a poder con el brazo así —me dijo.


    —Uy, no, no, tranquilo, ¡si a mí esto se me pasa enseguida! —respondí.


    Y vi que la sonrisa volvía a la cara de Otilio. De todos los trabajos que podían darme, aquel era el mejor, así que me esforcé por parecer resuelta y positiva. Supongo que funcionó, porque volvió al cabo de un rato:


    —Chelo, ven —me pidió, y me llevó a una de las peceras que había en la emisora.


    Ahora las peceras están divididas en dos: la parte de los locutores y la parte de los técnicos, pero entonces no. Por lo menos en La Voz del Miño, había una mesa con un equipo de sonido, una consola de los años sesenta para que tú manejaras los vinilos y justo al lado una alcachofa —el micro— y unos cascos. El cristal no daba a una mesa con más micrófonos, sino a una sala donde no había nadie. La verdad es que metida allí dentro parecías una mujer-orquesta.


    —Mira —me dijo Otilio—. ¿Ves estas cartas? Pues tú las vas leyendo y vas mezclando la música que quieras o la que te pidan.


    El director de la radio me contó que había un programa que se llamaba Hall de la juventud, de discos dedicados. Es decir, la gente llamaba o mandaba cartas, hacía peticiones o dedicaba canciones. La mayoría de las cartas eran de soldados que estaban destinados en el cuartel de Ourense, que querían saludar a su novia, a su familia o a sus amigos. Yo, además de hablar un buen castellano, leía bien y tenía desparpajo, así que creo que salí bastante airosa aquella primera vez que me ponían un micrófono delante. Como habían visto que yo era simpática, querían saber qué tal se me daba. «¿De verdad? —pensé—. Esto sí que es estar en el lugar oportuno y en el momento preciso...». Pero, como siempre hago, aparenté tranquilidad y compostura.


    —Este programa se llama Hall de la juventud. Soy Chelo García-Cortés, y os voy a pinchar las canciones que solicitéis —dije, y empecé a leer cartas y a poner discos.


    Aquel día volví a casa de mi abuela con una sonrisa de oreja a oreja. Estaba deseando contarles a mis primas cómo había ido todo para morirnos de risa las tres juntas. Mi único problema era el falso cabestrillo: me molestaba mucho. Tenía que inventarme una historia creíble para contarle a mi abuela y luego ingeniármelas para quitármelo pronto, porque no pensaba aguantar más de una semana con eso. Ya había engañado a quien tenía que engañar, a aquellas señoras grises de la Sección Femenina, y me daba igual si los demás se lo tragaban o no.


    Al día siguiente no sé qué pasó, pero no pude ir a la radio. Y al cabo de dos días, cuando volví, el director me miró extrañado y me preguntó por qué no me había presentado el día anterior. Por lo visto me estuvieron esperando y, como no llegué, el Hall de la juventud no se había emitido.


    —Oye, que el programa ya ha empezado, ¿eh? —me dijo Otilio.


    «¿Cómo?», pensé. Yo creía que aquello solo había sido una prueba, pero no: sin saberlo, ¡me había convertido en locutora de un programa de radio! Todavía no lo sabía, pero los acontecimientos más decisivos de mi vida se iban a producir sin yo buscarlos, y aquel era el primero. Había entrado en La Voz del Miño sin saber que aquella emisora marcaría mi rumbo para siempre.


    Así empezó una de las épocas más felices de mi vida, cosa que creo que, a mis veinte años, ya me tocaba. Cada día iba a La Voz del Miño y, tras dedicar un tiempo a colocar los discos como parte de mi tarea para el Servicio Social, hacía mi programa. Pinchaba los Mustang, los Rolling Stones, los Beatles, los Brincos..., la música que se llevaba en los años setenta. También ponía a Víctor Manuel y a Joan Manuel Serrat, que me encantaba y me parecía tan guapo... La cuestión es que en aquella época, en la radio, me divertía muchísimo, aprendía y encima me ganaba mi dinerito.


    Estuve en la emisora algo más de un año, y para mí fue como vivir un sueño. De repente, mi voz salía por las ondas, y me gustaba oírme. Pensaba: «Uau, no sabía que podía presumir de voz radiofónica!». La gente me decía: «Cheliño, que te hemos oído en la radio. Qué voz tan bonita tienes». Incluso vino el periódico local a entrevistarme por ser la presentadora más joven de Ourense. En aquella entrevista dije que mi objetivo era dedicarme a ser locutora a tiempo completo, y entonces el periodista me preguntó, en un giro propio de la época: «¿Aunque te cases?». Y yo, sin dudarlo ni un momento, respondí: «Aunque me case, pues será la condición que le ponga a mi futuro marido, si llega ese momento». Me sentía tan orgullosa... como no me había sentido en toda mi vida. Y eso fue crucial para mí. En La Voz del Miño aprendí a hacer autocontrol (que era sacar un programa tú sola, sin técnico en la pecera), a locutar bien, a meter publicidad... Aunque me di cuenta de que, por muy buena voz que tuviera, si quería dedicarme a la radio tenía que aprender más y mejorar. Pero lo más importante era que había descubierto qué quería ser en la vida: periodista, como mi abuelo paterno.


    Pocos meses atrás, yo era una chica que no estaba a gusto en casa, que acababa de quedarse sin trabajo y sin novio y que tenía tal caos en la cabeza que ni siquiera sabía qué quería hacer en la vida. Y ahora me sentía arropada y feliz, y encima había descubierto mi vocación. Estaba exultante. Solo me faltaba una cosa, hablar con mi padre para que viera lo mismo que veía yo: que gracias a mi voz podría ser independiente. Así que lo llamé por teléfono y le dije que había encontrado mi camino y que quería seguir aprendiendo.


    —Papá, me ha salido un trabajo en la radio. Me gusta y quiero dedicarme a esto.


    Él reaccionó con preocupación:


    —Pero ¿cómo vas a trabajar en un programa de radio?


    Hoy en día esta reacción puede sorprender, pero en aquel entonces era bastante habitual. De la misma forma que los padres no querían que sus hijas fueran artistas o actrices, tampoco querían que trabajaran en ciertas profesiones liberales. Pensaban que la radio era un sitio muy liberal para una adolescente, aunque, por mi experiencia, puedo decir que en eso Galerías Preciados no se quedaba atrás. Quizá no se paraban a pensar que en una fábrica o en un banco la situación podía ser peor. Cabía la posibilidad de que te acosara el director de una sucursal y que, si no te dejabas manosear, te echara a la calle... y más durante el franquismo, aunque estuviera a punto de terminar.


    De mi etapa en la radio, que duraría unos cuantos años, me ha quedado más de una anécdota desagradable. Recuerdo que una vez estaba tan tranquila arrancando un teletipo y un compañero (por llamarlo de alguna manera) se acercó y me tocó una teta. Entonces me giré y le agarré los testículos con fuerza, y se le quitaron las ganas de volver a tocarme. Más adelante, a algún otro compañero tuve que amenazarlo con pegarle una patada en los huevos. Estas situaciones, por desgracia, existían, existen y existirán.


    La cuestión es que en aquel momento mi padre estaba tan preocupado por si me pasaba algo en la radio que al final vino desde Madrid hasta Ourense, porque necesitaba comprobar por él mismo que yo iba a estar bien, ya que en aquella época no había muchas mujeres que se plantearan un camino como aquel. Cuando conoció al director, a Otilio Caneiro, se quedó tranquilo, se dio cuenta de que era un trabajo serio y me dio su autorización para continuar allí. Creo que fue entonces cuando comprendió que yo, sin saberlo, seguiría los pasos de mi abuelo y que por fin estaba bien encarrilada.


    Mi vida empezó de verdad cuando me puse a romper esquemas, aunque todavía no había descubierto todo lo que Ourense tenía que ofrecerme. Parece imposible, pero aquella ciudad aún escondía un gran tesoro que terminaría de redondear mi felicidad.
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    El primer amor

  



  
    


    Sé por experiencia que el amor puede llegar cuando menos te lo esperas, tanto si estás hundida como si estás dando saltos de alegría. Y yo siempre estaré agradecida de que mi primer amor llegara en uno de los momentos más felices de mi vida. En Ourense era libre e independiente, me sentía querida y encima encontré mi vocación. Pensaba que no era posible ser más feliz. Pero, por suerte, me equivocaba.


    En aquella época había tres emisoras de radio en Ourense: La Voz del Miño, que pertenecía a los sindicatos de la dictadura; una corresponsalía de Radio Nacional de España y una emisora de Radio Popular (que ahora es la COPE). Los locutores de las distintas emisoras nos llevábamos bien entre nosotros, y a veces íbamos a tomar algo juntos o nos visitábamos en nuestras respectivas emisoras. Recuerdo que nos ayudábamos mucho los unos a los otros.


    Un día estaba en La Voz del Miño, preparándome para la emisión del Hall de la juventud, cuando entró en la emisora un compañero periodista al que no había visto nunca. Era más o menos de mi edad, quizá algo más joven, e iba vestido supermoderno: con el pelo largo, pantalones de campana y un estilazo que era para morirse. Además, se notaba que ya había trabajado en la radio, porque tenía una voz preciosa y sabía usarla. A mí me llamó mucho la atención y enseguida fui a hablar con él. Me contó que era de Ponferrada, que había estado trabajando en Radio Nacional de A Coruña y que se acababa de instalar en Ourense para estudiar y porque había fichado por Radio Popular. Se llamaba José Manuel Parada y muchos años después se convertiría en una de las caras más conocidas de la televisión, pero en aquel momento solo era un joven periodista que me cautivó.


    Empezó a venir a la radio más a menudo, y siempre charlábamos y nos dedicábamos miraditas y sonrisas. José Manuel era un conquistador nato, pero tenía una manera de seducir muy tierna y graciosa. Me encantaba su forma de ser. Yo era una niña pija de Madrid que nunca había tenido que preocuparse por el dinero, y además no luché para trabajar en la radio, sino que me vino rodado. Él, en cambio, procedía de una familia obrera y le había costado mucho entrar en la radio. Además, me contó que compaginaba el trabajo con la carrera, porque estaba estudiando Magisterio. Con dos años menos que yo, ya había hecho todo eso. Era un hippy de la época, estaba muy preparado y era muy culto e inteligente. Cada vez que lo veía entrar de la emisora, me preguntaba: «Pero ¿de dónde ha salido este chico?». Me despertaba muchísima curiosidad y, sobre todo, admiración. Su manera de vestir, su forma de hablar y su lucha por ser alguien en el mundo me tenían fascinada.


    Nos hicimos amigos. Después del programa nos íbamos a tomar un agua o un mosto, porque tanto su emisora como la mía estaban en el parque de San Lázaro. Íbamos a una cafetería del parque que estaba al lado de la pastelería Pili, que todavía existe. Resultó que la cafetería siempre estaba llena de parejitas, y poco a poco se fue revelando que lo que había entre nosotros no era una amistad, sino una gran atracción. En aquella cafetería no había sillas, había sofás. Parada y yo nos acomodábamos allí y de tomar algo pasamos a besarnos y achucharnos. A medida que iba pasando el tiempo, en cada encuentro subía más la temperatura.


    Hasta que un día, en aquellos sofás, sentí una excitación desconocida para mí y pensé: «¡Ya está bien de tanto calentón!». Por eso decidí que quería perder la virginidad con Parada. No fue porque él me lo pidiera ni porque yo le diera demasiadas vueltas. Simplemente surgió, como todo en mi vida. Él vivía solo. Nos fuimos a su casa y allí tuve mi primera experiencia sexual con él. Fue lo mejor que pudo pasarme. Él sabía que era mi primera vez, y supo cómo tratarme. Fue cuidadoso y cariñoso, y me regaló un encuentro dulce, sutil y, a la vez, muy erótico. Tuve muchísima suerte, porque encontrar a un hombre así es dificilísimo. Parada no es un tío de aquí te pillo y aquí te mato. Sabe jugar y tiene la sensibilidad perfecta para descubrir cómo se tiene que comportar en la cama en cada momento.


    Aquel día decidimos que estaríamos juntos, que seríamos pareja. Esto es algo que me gusta reivindicar, porque estoy muy harta de que la gente se ría de Parada como hombre, simplemente porque no encaja en el modelo de machito y se ha declarado bisexual. Nadie tiene derecho a decir lo que pasó entre nosotros, excepto él y yo. Y lo que siempre he dicho y siempre diré, porque es la verdad, es que él me completó perfectamente como hombre, no solo aquella primera vez, sino todas las que vendrían después. Nuestra vida sexual fue maravillosa, e incluso tuvimos relaciones en sitios arriesgados, como el lavabo de un tren, un ascensor y un coche (en concreto, un Seat 124). Últimamente se ha hablado mucho de vibradores y de succionadores de clítoris, y yo he dicho que no los uso. ¡Eso es porque no los necesito! Porque desde que me inicié en mi sexualidad con Parada me he sentido satisfecha en este aspecto. No necesito juguetes para sentirme satisfecha, simplemente estar con la persona que me gusta.


    Por eso me molestan tanto los que van de machitos y se ríen de la pareja que formábamos José Manuel y yo. Me parecen machistas y homófobos. Creen que sus comentarios son jocosos, pero no se dan cuenta de que son retrógrados, ridículos y propios de personas con muy poca amplitud de miras. Siempre que abren la boca pienso: «¿Y ellos qué sabrán? ¡Menudos trogloditas!». Además, tengo clarísimo que no me acostaría con ninguno de los que se han reído de Parada, porque seguro que no estarían a la altura, y no solo porque hay muchos heterosexuales que tienen que tomar Viagra, sino porque estoy convencida de que no tendrían la sensibilidad suficiente para hacerme disfrutar como lo hizo José Manuel. Hay muchos hombres que se preocupan más por el tamaño de su pene que por hacer disfrutar a la persona con la que están, y eso lo sabemos todas (o casi todas) las que hemos estado con hombres. Yo a Bárbara Rey la quiero con locura, pero cuando se metió con Parada le paré los pies: ella ha estado en la cama con Parada y conmigo dos veces, y sabe de lo que hablo.


    ¿Cómo podemos seguir hablando de heterosexuales, gais y lesbianas hoy en día, cuando hay incluso personas no binarias y pansexuales? ¿Por qué estamos tan obsesionados con etiquetar, encasillar y ridiculizar a la gente? ¿Por qué hay que llamar a una chica «bollera» o «marimacho» por cómo se viste? ¿Por qué no hablamos de seres humanos libres con derecho a amar y a acostarse con quien les plazca, a ser como son y a vestirse como les dé la santa gana? Me gustaría que los niños y niñas de hoy, en el futuro, no tengan que oír palabras y expresiones como «heterosexual» o «salir del armario». Por desgracia, yo no veré este cambio, pero quiero luchar por que ellos sí lo vean.


    Hay gente que piensa que mi relación con Parada era una fachada, que teníamos un apaño porque a mí me gustaban las mujeres y a él le gustaban los hombres, y fingíamos ser una pareja cuando en realidad solo éramos amigos. También han llegado a decir que yo engañé a Parada, porque en el fondo me gustaban las mujeres y no se lo dije. Nada de eso. Yo me morí de placer con Parada, tuve unos orgasmos increíbles con él, y después descubrí que también podía estar con una mujer. Siempre he dicho que si no estuviera con Marta estaría con un hombre, porque el cupo de mujeres ya lo he cubierto. De hecho, suelo fijarme mucho en los hombres. Si tuviera que decir cuál es mi tipo, pondría como ejemplo a Kevin Costner, Miguel Bosé cuando era joven e Imanol Arias. Si tengo que mencionar a tres mujeres, serían dos a las que he fotografiado, Michelle Pfeiffer y Sharon Stone, y la tercera (por nombrar a una joven y española) sería Adriana Torrebejano, que además ha tenido la valentía de interpretarme en la serie Cristo y Rey.


    Pero a principios de los años setenta, cuando descubrí mi sexualidad junto a Parada, yo no me fijaba ni en hombres, ni en mujeres, ni en nadie que no fuera él. Me había enamorado. Nuestra relación era muy sana. Yo lo admiraba en el plano intelectual, pero, aunque él leyera mucho más que yo y yo no estudiara, no teníamos una relación desigual. Al contrario: él me animaba a crecer como profesional. A pesar de esto, lo que menos había entre Parada y yo era intelectualidad. En cambio, había mucha química, mucha conexión y muchas ganas de estar juntos. Yo no juzgué mis sentimientos, solo los seguí. En aquella época no era como ahora, que la gente mantiene relaciones sexuales con una facilidad increíble, pero yo tampoco quería tener un noviazgo de cinco años antes de acostarme con una persona. ¡Menudo aburrimiento! Así que en cierto modo rompí moldes. Primero porque exploré mi sexualidad sin miedo ni prejuicios; y segundo porque yo era una niña pija y me enamoré de un ácrata. De hecho, éramos muy distintos: yo siempre lo tuve muy fácil en el trabajo y a él le costó mucho, yo viví situaciones familiares durísimas y él disfrutaba de un núcleo familiar muy cohesionado.


    Parada es, junto con mi padre, uno de los dos hombres más importantes de mi vida, y lo considero mi primer amor. No es que no quisiera a Ico, mi novio de juventud en Canarias. Al contrario, lo quería mucho, aunque de la manera de la que era capaz a mis diecisiete y dieciocho años. Pero Parada e Ico eran la noche y el día. Ico era el típico chico respetuoso, formal... y eso estaba muy bien y era muy bonito, pero no encajaba conmigo. En cambio, Parada era un tío independiente, culto, ácrata, ambicioso... Su personalidad me encantaba y encajaba a la perfección conmigo, porque yo sabía que al lado de una persona así podría crecer mucho. De hecho, crecí tanto que a veces pienso que en ciertos aspectos terminé superándolo. Creo que ahora soy mucho más liberal que él y que me importa bastante menos lo que la gente diga de mí.


    Pero por aquel entonces Parada me dio muchísimas cosas, y una de ellas fue mi segundo trabajo en la radio. Cuando yo llevaba aproximadamente un año y medio en La Voz del Miño, se fue una de las compañeras de Parada en Radio Popular, Rosa Mari Rodríguez. Él habló bien de mí para que me tuvieran en cuenta para el puesto y lo conseguí. Allí mi trabajo era distinto: hacía mucha publicidad y algún programa. Aquella emisora fue una buena escuela, porque me permitió hacer de todo menos informativos, ya que durante la dictadura no nos estaba permitido.


    Durante los primeros años que estuvimos juntos, yo me sentía tan atraída por Parada que siempre que podía me escabullía para ir a su casa. La mayor parte del día estábamos trabajando, y él además estudiaba, así que el poco tiempo libre que teníamos lo aprovechábamos para estar allí. Yo aún me veía con mis primas y con mis dos mejores amigas, Chiqui y Techi, que no formaban parte de la pandilla del parque, aunque las conocí precisamente en el parque. Pero Parada era un trabajador nato, que no descansaba en todo el día y se esforzaba mucho para demostrar lo que valía. Verlo así, tan incansable y comprometido con sus objetivos, hizo que empezara a pensar que quizá yo también debería prepararme y estudiar para llegar a ser mejor periodista. No obstante, estábamos en pleno enamoramiento, así que cuando salíamos del trabajo lo que queríamos era acostarnos, y yo me las ingeniaba para ocultárselo a mi abuela e irme a su casa.


    En la emisora siempre fuimos muy profesionales, no pasó nunca nada. En Radio Popular trabajaba un cura, don Francisco Vizcaya, que era el responsable de las anulaciones de matrimonios en Ourense. Cuando Parada y yo nos metíamos en el estudio, don Francisco venía a vigilarnos desde el otro lado del cristal porque sabía que éramos novios y no quería tocamientos en la emisora. ¿Qué se creía? ¡Por supuesto que allí no hacíamos nada! Lo más curioso de este asunto es que luego lo echaron porque se enrolló con su secretaria, y eso que era de los que daban luz verde o roja a las anulaciones eclesiásticas ante el Vaticano... Pero en general nuestra época en Radio Popular fue muy bonita; me di cuenta de que no tenía ningún problema en trabajar con Parada a la vez que mantenía una relación con él. De hecho, me planteé irme con él a Madrid, porque le hicieron una oferta en Radio Nacional de Madrid gracias a su amiga Rosa Mari, y nos estábamos pensando qué hacer, porque si algo teníamos claro era que queríamos seguir juntos.


    Yo visitaba Madrid durante las vacaciones. Cada Navidad, cogía el tren para pasar las fiestas con mi familia, y eso fue lo que hice en diciembre de 1973. Mi padre, para que yo estuviera bien protegida, me pagó un asiento en un compartimento en el que solo había espacio para que viajaran dos personas. Durante aquel trayecto, un señor muy educado y elegante entró en el compartimento. Yo estaba nerviosa y tenía miedo porque viajaba sola, y supongo que él lo notó y decidió darme conversación para que pudiera relajarme un poco. Me preguntó si era estudiante y le contesté que no, que trabajaba en Radio Popular de Ourense.


    —¡Qué casualidad! —respondió él—. Los dos periodistas del tren hemos ido a parar al mismo vagón.


    Me contó que se llamaba Marcelino Rodríguez de Castro y que volvía de Ourense de visitar a su madre, pero que él vivía en Barcelona, donde era director de una emisora de allí: Radio Miramar. «¿Periodista? —pensé yo—. ¡Pero si es el jefe!». Fue muy simpático durante todo el viaje, tuvimos una conversación muy agradable e incluso sacamos nuestros carnets de periodista para compararlos. Al final, entre risas, me dijo que ya me escucharía. Cuando llegamos a Madrid, mi padre me vio bajar del tren con él y se acercó a mí con semblante serio, pero luego los presenté y se saludaron sonrientes.


    Cuál fue mi sorpresa cuando, unos meses después, ya de vuelta en Ourense, llegó una llamada para mí a Radio Popular. Era Marcelino, que había vuelto a la ciudad para visitar a su madre y había cumplido su palabra: me había escuchado. Pero además quería que nos viéramos porque tenía una propuesta que hacerme. Yo, en mi línea, hice como si nada, aunque estaba sorprendidísima. Aquel mismo día, Marcelino y yo nos encontramos en una cafetería, y lo primero que me dijo fue:


    —Chelo, te quiero conmigo en Barcelona, en Radio Miramar.


    Me hizo muchísima ilusión. Me sentí profesional y competente. Estaba orgullosa de que alguien me hubiera llamado porque le gustaba cómo trabajaba. Pero le respondí que iba a pensármelo. Había construido una relación con Parada y no quería tomar ninguna decisión sin él, más todavía cuando no habíamos dado ninguna respuesta a la oferta que le habían hecho en Madrid. Teníamos que pensar bien las cosas, porque estábamos muy a gusto juntos y no queríamos separarnos para ir a trabajar a ciudades diferentes. Lo hablamos y decidimos que lucharíamos por que alguna emisora nos contratara a los dos. Teníamos claro que nos marchábamos de Ourense, pero aún más que queríamos hacerlo juntos.


    Marcelino regresó a Barcelona sin que yo le diera una respuesta, y al cabo de unos días volvió a llamarme:


    —Te quiero en Barcelona YA, Chelo. Tienes que decirme algo.


    Lo que no se esperaba era que yo iba a tener la respuesta preparada:


    —De acuerdo, Marcelino, pero somos dos. Si me quieres en Barcelona, también tienes que contratar a mi pareja, José Manuel Parada.


    Ahora la decisión ya no estaba en nuestras manos. Sin saberlo, iban a tomarla las personas que querían contratarnos.


    ¿Terminaríamos yendo a Madrid o a Barcelona?
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    Cómo ser libre en una gran ciudad

  



  
    


    Entre gritos de júbilo, bufandas blaugranas ondeando al viento y cánticos de «Tot el camp és un clam».[1] Así es como nos recibió la ciudad a la que Parada y yo habíamos decidido mudarnos. Como pudimos, atravesamos Canaletes arrastrando las maletas y nos metimos en nuestro hotel bastante asustados.


    Parada y yo llegamos a la Estación de Francia de Barcelona en junio de 1974. Al bajar del tren, cogimos un taxi para ir hasta el hotel de Las Ramblas en el que teníamos previsto pasar nuestra primera noche en la ciudad. Hasta aquí todo fue perfectamente normal. Lo extraño vino luego, cuando, a medida que nos acercábamos a Las Ramblas, nos empezamos a asustar porque a lo lejos se vislumbraba una muchedumbre extasiada. El taxista nos dijo que eran los forofos del Barça, que acababa de ganar la Liga después de mucho tiempo, rompiendo de ese modo una sequía de catorce años. Fue así, recién bajados del tren, como aprendimos la primera lección que nos reservaba Barcelona: ¡los culés eran muy intensos!


    Al día siguiente empezábamos a trabajar en Radio Miramar, que estaba bastante cerca de nuestro hotel, en la plaza de Catalunya con Rambla de Catalunya. Allí nos recibió Marcelino muy sonriente, dispuesto a dar la bienvenida a su emisora a aquellos dos jovenzuelos de su ciudad natal. Pero cuando le contamos el incidente del día anterior, le cambió la cara y nos dijo:


    —Pues a partir de mañana os venís a mi casa hasta que encontréis un sitio más tranquilo.


    Nosotros se lo agradecimos y le dijimos que no hacía falta, pero él estaba resuelto a acogernos:


    —No, no y no. Os venís a mi casa y no se hable más.


    Fue así como nos trasladamos a vivir a Alella, al chalet de Marcelino, con su mujer y su hija Isabel, que por entonces era una niña. Él nos dio cobijo porque no quería que estuviéramos ni en un hotel ni en un hostal, y menos en una pensión. Toda la familia se portó muy bien con nosotros, y Marcelino resultó ser entrañable. Solo hay que ver que nos puso fecha de entrada pero no de salida. Estuvimos instalados en su casa unos pocos meses, porque no queríamos abusar de su hospitalidad. Él era el director de la radio, y resultaba todo un lujo que nos hubiera acogido... se notaba que creía mucho en Parada y en mí. Pero para nosotros parte de la gracia de irnos a vivir a Barcelona era ser independientes y dejar de escondernos, como habíamos tenido que hacer en Ourense, y por eso nos fuimos en cuanto pudimos.


    Alquilamos un piso en la calle Ausiàs March número 141, relativamente cerca de Radio Miramar. Era un tercero o un cuarto con mucha luz y varias habitaciones. Queríamos una vivienda grande para que se pudiera instalar alguien con nosotros, y finalmente vino una compañera nuestra de la radio, Julia Bustamante. Además de compartir gastos, eso nos iba bien de cara a mi padre, que no estaba de acuerdo con que Parada y yo viviéramos juntos sin estar casados.


    Volviendo a la radio, Marcelino era muy cercano, pero no hay que olvidar que se trataba de uno de los grandes creadores de la radio de aquel entonces. Fue director de Radio Miramar, una emisora que marcó una época y que llegó a competir con Radio Nacional y la SER, algo que no era nada fácil. Consiguió muchas cosas en la radio. Por ejemplo, que Encarna Sánchez, una de las locutoras pioneras de este país, regresara a Radio Miramar para presentar el programa Encarna de noche. También creó Radio Minuto, una emisora que haría historia.


    Pero todavía faltaban algunos años para que ocurriera todo aquello. De momento, volvamos a la primavera y el verano de 1974, cuando Parada y yo éramos unos novatos en Radio Miramar. Yo era feliz allí, pero a la vez me di cuenta de que, aunque pareciera que ya era libre, si quería serlo de verdad necesitaba estar alerta y luchar mucho más de lo que tenía previsto... y sobre todo de formas bastante más sutiles.


    Para empezar, a Marcelino se le había metido en la cabeza convertirme en una estrella de la radio. Lo sé porque me lo decía literalmente: «Quiero que seas una estrella de la radio, Chelo». Y no sabía cómo convencerlo de que yo no era la persona indicada, porque no tenía ningún interés en ser nada más que lo que era: una mujer independiente, que trabajaba de locutora en una gran ciudad y que vivía con una pareja a la que adoraba. Encima, por aquella época empezó a pasarme lo mejor que le puede suceder a una locutora: los taxistas me reconocían por la voz. Era subirme a un taxi y el conductor me decía: «Hombre, Chelo, ¿cómo estás?», y ese es el mayor premio que puede tener una profesional de la radio, más que todos los galardones juntos. Estaba encantada de la vida. ¿Qué más podía pedir? Tener la responsabilidad de ser una estrella no habría mejorado mi situación. Al contrario, la habría empeorado. Por eso nunca intenté ser una primera figura en Radio Miramar.


    Pero esa no fue la única situación complicada que me encontré siendo una joven de veintitrés años que acababa de llegar a aquella ciudad. En Radio Miramar, además de demostrar que podía ser una buena profesional, tuve que luchar para que me respetaran como mujer, y en este sentido creo que no solo aprendí yo de ellos, sino que ellos también aprendieron de mí. Por ejemplo, aprendieron a no llamarme «niña», sino «compañera», y a no tratarme como un objeto sino como a una igual. No sé si fue porque les caí simpática, porque me hice respetar o por las dos cosas, pero mis compañeros se comportaron conmigo de manera exquisita. En aquella época se daba por hecho que si eras mujer tenías que dar la hora o la temperatura. Podías estar en antena, preparada para locutar tu parte, y de pronto el presentador te decía en directo: «Niña, dame la hora», como si él no tuviera ojos para mirar el reloj. Yo no di nunca la hora ni la temperatura, porque me planté y me negué a hacerlo.


    Me tocó trabajar con uno de los grandes comunicadores de este país, Joaquín Soler Serrano, conocido sobre todo por los programas que presentó en Televisión Española. Más adelante trabajé con Andrés Caparrós, con quien formé una pareja radiofónica que funcionaba muy bien. Los dos me trataron con compañerismo, porque sabían que si me llamaban «niña», yo me levantaría de la mesa y me iría.


    Para mí, tener que ir con tanto cuidado con este tema era una novedad. En las emisoras de Ourense en las que había trabajado, las mujeres eran tan importantes como los hombres, especialmente en La Voz del Miño, donde Adela García Bouzas, una locutora con una voz espectacular, era muy respetada y admirada por todo el mundo. Fue en Barcelona, rodeada de tantos grandes mitos de la radio, donde me encontré con un machismo mucho más marcado. Menos mal que no era la única que me hacía valer. Recuerdo a otra locutora con una gran voz radiofónica, Claudia Torres, que también luchaba por ser igual que nuestros compañeros. Supongo que esto se puede interpretar como una postura feminista, pero yo no me defino como feminista, sobre todo porque hay muchos feminismos distintos y no me identifico con algunos de ellos, como el feminismo radical. Quizá en aquel momento, en el 74 y el 75, sí que era feminista, pero ahora ¿para qué? A mí no me gusta pertenecer a ningún grupo, a ningún partido político ni a ningún colectivo. Siempre me he defendido sola, tanto ahora como cuando empecé a trabajar en la radio.


    Al margen de esta lucha, trabajar con los grandes de la radio era un lujo. De Joaquín Soler Serrano y Alonso Caparrós, pero también de Luis del Olmo e Iñaki Gabilondo, aprendí la integridad, el buen hacer y el saber hablar. Además, tuve la suerte de aprender de Parada, del día a día con él, aunque yo no aguantaba su ritmo. Ya he dicho que era muy ambicioso y un trabajador incansable, y que lo que yo quería era ser una mujer independiente y vivir la vida. Él presentó varios programas en Radio Miramar, entre ellos Caperucita y el lobo, uno de los más innovadores de este país, que conducía junto a Carlos Herrera.


    En el 74 y el 75, yo todavía sentía una gran admiración profesional e intelectual por Parada. No es que ahora no la sienta, pero cuando éramos jóvenes todo era distinto... Él siempre iba por delante de mí, me hablaba sobre cuestiones políticas que yo no conocía, era el que estaba más pendiente de las novedades. Incluso decidió que se iba a matricular en la facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Autónoma de Barcelona para estudiar Periodismo, una carrera que por entonces era muy nueva, ya que había empezado a impartirse en el año 1971. Aunque tuviera devoción por Parada, no quería que nuestra relación fuera desigual, y pensé que, como él, yo también debía formarme. El problema era que nuestra situación académica era diferente, porque él podía entrar en Periodismo directamente, desde Magisterio, y en cambio yo me tenía que esperar un par de años para hacer la prueba de acceso a la universidad para mayores de veinticinco años. Y se me ocurrió que lo haría sin decírselo, para darle una sorpresa y romper aquella dinámica que teníamos. Había decidido que estudiaría y me presentaría al examen a escondidas. A partir de entonces, las cosas cambiarían. No solo él iba a explicarme cosas: también lo haríamos al revés. ¡Se iba a quedar con la boca abierta!


    Como telón de fondo de todas aquellas luchas sutiles que libré al llegar a Barcelona estaban los últimos coletazos de la dictadura. De la misma forma que yo ansiaba que me trataran como a una persona libre e igual a los demás, casi todo el país quería lo mismo, y tenía ganas de que ocurriera de una vez. Era vox populi que el dictador Francisco Franco estaba a punto de morir, pero en noviembre de 1975, además, ya llevaba varios días enfermo y los periodistas estábamos pendientes de que su muerte se hiciera oficial para poder dar la noticia. Aunque todavía no habían anunciado el fallecimiento del dictador, para nosotros la prueba de que ya había tenido lugar fue la visita de un grupo de grises, la policía del régimen, a Radio Miramar, como ocurrió en el resto de los medios de comunicación importantes. Aquellos policías estaban allí para atajar posibles problemas cuando la noticia se hiciera oficial.


    A pesar de que las fuerzas del orden habían tomado la emisora y de que no sabíamos qué iba a pasar después de la muerte de Franco, en cuanto dieron la noticia, los periodistas de Radio Miramar descorchamos una botella de cava entre vítores, abrazos y felicitaciones. La alegría por que terminara el tiempo de represión y prohibición era mayor que el miedo que sentíamos ante la presencia amenazante de los grises, aunque tampoco nos dijeron nada al ver cómo celebrábamos el fin de la dictadura. No sé qué sonaba por las ondas, si información sobre la muerte del generalísimo o música sacra como parte de los ritos funerarios, lo que sí recuerdo es que dentro de la emisora el ambiente era totalmente festivo. Por lo general no me gusta beber, pero aquel día me encantó brindar con cava por la muerte del dictador. Incluso uno de los policías nos pidió una copa. Y se la dimos, por supuesto. No solo porque los grises daban bastante miedo, sino porque queríamos que todo el mundo formara parte de la celebración por el fin del franquismo y el inicio de algo mucho mejor, incluso con aquellos hombres que se dedicaban a aporrear a manifestantes. Al final del día, cuando las fuerzas franquistas vieron que todo estaba relativamente tranquilo, se fueron. Quizá aquellos agentes también se habían dado cuenta de que aquel 20 de noviembre de 1975 marcaba el final de una de las épocas más terribles que ha vivido nuestro país.


    Yo era una de los miles y miles de personas que estaba deseando que Franco se muriera. Me indignaba ver que a algunos amigos y conocidos míos se les podía aplicar la Ley de Peligrosidad Social simplemente por ser gais o lesbianas. No me gustó nada que Santiago Carrillo, el secretario general del Partido Comunista de España, tuviera que disfrazarse para que no lo reconocieran. Yo quería ser libre, decir que era de izquierdas y mi padre de derechas y que no pasaba nada. Quería que los grises dejaran de apalear a la gente que pedía mejoras sociales. Que todo el mundo pudiera decir sin miedo de dónde era, a quién quería y cuáles eran sus inclinaciones políticas.


    A partir de aquí empezó la Transición, un periodo histórico muy importante para España que, en mi opinión, se hizo bien. Podría haberse convertido en un reguero de sangre, como en otros países, pero en lugar de eso fue un proceso pacífico. Y unos años después viviría las primeras elecciones democráticas, un acontecimiento que me emocionó muchísimo. Por fin podíamos votar. Podíamos elegir, aunque corriéramos el riesgo de equivocarnos. Fueron unos años de una gran agitación política. Recuerdo que un compañero de la radio me propuso unirme al PSUC (Partido Socialista Unificado de Catalunya), pero por supuesto no lo hice, porque a mí nunca me han gustado las directrices. Si no quería seguir las directrices de mi padre, las de un partido político, menos. A pesar de eso, siempre he apoyado a la izquierda y he votado a los socialistas, y lo seguiré haciendo todo el tiempo que pueda. De hecho, si me necesitan, aquí estoy, porque pienso que, ahora que el fascismo ha entrado en el Congreso de los Diputados, estamos en peligro. Franco ya no es una amenaza, porque hace mucho tiempo que murió, pero Abascal supone un peligro real para los derechos fundamentales. Me aterra lo vulnerable que es la gente joven LGTBIQ+, y creo que ahora mismo debemos hacer todo lo necesario para proteger al colectivo.


    Este posicionamiento se lo debo a haber vivido en Barcelona, como una mujer joven y periodista, en un momento histórico tan fundamental como la muerte del dictador y la Transición a la democracia. Me sirvió para aprender muchísimas cosas. Aprendí que podía salir a la calle a manifestarme y que yo era una mujer de izquierdas, aunque no formara parte de ningún partido político. Me di cuenta de que podía emocionarme con la llegada de Santiago Carrillo a Barcelona y con las palabras de un político del PSUC como Gregorio López Raimundo; también de que podía salir a la calle cuando veía que los grises pegaban a los obreros de la construcción por defender su dignidad. Junto a Parada, descubrí que la vida era una cosa distinta de lo que me habían enseñado y que valía la pena luchar por las libertades políticas.


    Todo aquello coincidió con que en el terreno personal aprendí que no quería destacar en la radio, pero que no iba a dejarme pisotear por mis compañeros hombres y que yo no era menos que mi pareja. Poco tiempo después de la muerte de Franco, un día llegué a casa y le dije a Parada que había hecho el examen de acceso a la universidad para mayores de veinticinco años, que lo había aprobado y que me había matriculado en Periodismo.


    —El año que viene seremos compañeros de facultad —añadí con una sonrisa cuyo significado estaba claro para los dos: que yo no iba a ser menos que él.


    Él me miró como nunca antes lo había hecho. Con la boca y los ojos muy abiertos y una expresión nueva en su rostro. Creo que aquel día, por primera vez, Parada me admiró. Y yo me sentí orgullosa, porque era como si por fin hubiera demostrado no solo que podía ser libre en todos los sentidos, sino que no era menos que ninguno de mis compañeros, incluida mi pareja. Sin duda, era igual a ellos a todos los niveles. Pero si quería que siguieran viéndome así, tenía que hacer el esfuerzo de estudiar y trabajar a la vez. Se me venía encima la mayor cantidad de trabajo de toda mi vida.
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    A veces es demasiado

  



  
    


    Mientras el país se adentraba en su nueva etapa democrática, yo me adentraba en mis clases de Ciencias de la Información en la Universidad Autónoma de Barcelona. Empecé con veintiséis años, en 1977, en una de las primeras promociones de aquella carrera que comenzó su andadura en los setenta. Éramos tan pioneros que no teníamos ni facultad. Si hay un momento de mi vida en el que se respiraban aires de novedad, desde luego fue ese.


    Allí aprendí mucho, pero también enseñé algunas cosas, porque los profesores eran casi tan novatos como los alumnos. Recuerdo que tuve de docentes a José Manuel Pérez Tornero, que ahora es presidente de la Corporación de Radio y Televisión Española; a Miquel de Moragas, que llegaría a ser un importante catedrático, y a Anna Balletbò, que sería diputada socialista durante casi veinticinco años y a quien se recordará siempre como la primera diputada que pudo salir del Congreso durante el intento de golpe de Estado de 1981, porque estaba embarazada de gemelos. Pero un poco antes de eso, a finales de los años setenta, daba clases de radio en la universidad sin haber trabajado en una emisora, y no era la única. Así de nueva era la carrera.


    —Vosotros me enseñaréis mucha teoría, pero la práctica os la traigo yo —les decía entre bromas, aunque en cierta manera era verdad, porque yo no había estudiado, pero estaba muy versada en las trincheras del periodismo.


    También recuerdo que de vez en cuando los profesores decían algunas cosas que no tenían ningún sentido en la práctica. Por ejemplo, hablaban de reescribir y contrastar los teletipos de las agencias de noticias, cuando en la radio no había tiempo para eso. Los teletipos salían de una máquina que tenía un rollo de papel donde se imprimía la información, y a veces, como la noticia era urgente, yo había tenido que cortar el papel y leer el texto en directo. En general, las clases eran muy interesantes, pero no servían para trabajar en los medios. La Semiótica y la Teoría de la Comunicación resultaban demasiado abstractas para el día a día. Por eso, había cosas que los profesores no podían enseñarnos. La radio hay que vivirla, y ellos se dedicaban a escribir y dar clases —cosa que seguro que hacían muy bien—, pero solo iban a la radio a que los entrevistaran.


    A pesar de eso, la carrera tenía varias dificultades. En primer lugar, tanto para Parada (que había empezado a estudiar un par de años antes que yo) como para mí era complicada porque se impartía íntegramente en catalán, excepto una asignatura de un profesor latinoamericano. Nosotros llevábamos poco tiempo viviendo en Catalunya, y aunque entendíamos el catalán, cursar una carrera en otro idioma supuso un reto, pero al final lo superamos. A aquella dificultad se le añadía que trabajábamos en la radio y que también acabábamos de empezar a hacer prensa del corazón. Esto lo explicaré unas páginas más adelante. De momento, solo diré que combinar las tres cosas era muy estresante. Durante unos cuantos años no paré ni un segundo.


    La Universidad Autónoma de Barcelona no está en la capital, sino en una localidad llamada Bellaterra a la que hay que ir en tren o en coche. Yo iba en coche, y aprovechaba para llevar y traer a algunos compañeros de la facultad. Aunque en Radio Miramar se acomodaron a nuestros horarios de clase, no había suficientes horas en el día para llegar a todo. Combinar la radio y la facultad por la mañana, y los reportajes de la prensa del corazón por la tarde y por la noche, no era nada fácil. Yo ni siquiera comía, sino que malcomía cualquier cosa en un bar, de pie o andando, y luego salía corriendo porque tenía que ir a algún sitio. Comenzó, entonces, a dolerme muchísimo el estómago, y me apareció uno de los únicos problemas de salud que he tenido en mi vida: gastritis.


    Yo era consciente de que lo que estaba afectando a mi salud era el estrés, y supe que aquello tenía que parar. Así que me tomé un año sabático en la radio, aunque mucha gente no lo llamaría de esa manera, ya que yo seguía estudiando por las mañanas y haciendo los reportajes por las noches. Esta excedencia en la radio me ayudó a terminar la carrera con algo más de tranquilidad en 1982. Me saqué el título con notable y, como era una buena nota, me ofrecieron hacer el doctorado, pero dije que no: ¡estaba hasta el gorro de la facultad! La carrera duraba cinco años y ya había hecho un gran esfuerzo para sacármela en el tiempo reglamentario mientras trabajaba en dos medios distintos. Además, mi motivación para obtener la licenciatura era que nadie pudiera decirme que no tenía el título, así que el doctorado no me interesaba en absoluto.


    Volvamos a mi año sabático, durante el cual mi relación con Parada ya no era la misma. Pero no quiero adelantar acontecimientos. De momento, solo diré que desde que empezamos a trabajar ni él ni yo habíamos tenido nunca unas vacaciones como Dios manda, más allá de ir a ver a la familia a Ourense y a Madrid. Así que aprovechamos para irnos juntos a Ibiza durante algo más de un mes. Allí no hicimos nada glamuroso, porque dormíamos en un camping y ni siquiera nos tomábamos las Coca-Colas en las terrazas, sino en la calle, porque Parada es de la virgen del puño cerrado, pero nos lo pasamos muy bien. Reímos, bailamos, hicimos nudismo... por fin disfrutamos del merecido descanso que hacía años que tendríamos que habernos tomado.


    Tras mi año sabático, ya no regresé a Radio Miramar. De hecho, no volví a trabajar en la radio con una nómina y un horario, sino como colaboradora esporádica de programas en la Cadena Catalana, una emisora que estaba en Las Ramblas de Barcelona. Por aquella época, Encarna Sánchez llegó a Radio Miramar, de forma que Marcelino por fin había encontrado a su locutora estrella. Me alegré mucho, porque yo en la Cadena Catalana, con un horario bastante menos absorbente, era infinitamente más feliz. Combinaba la radio con mis reportajes del corazón y a la vez llevaba una vida relativamente tranquila. Ya no me dolía el estómago.


    En la Cadena Catalana tuve la suerte de trabajar con grandes periodistas y profesionales de la comunicación, como Enric Sopena, un comentarista maravilloso; Montse Nebot, que se acabaría convirtiendo en una de las jefas de Radio Televisión Española en Cataluña, y el entonces jefe de informativos de la radio, Paco Lobatón, que en los años noventa sería una de las caras más conocidas de la televisión porque presentó Quién sabe dónde. Todos coincidimos en el tiempo y luego crecimos en direcciones distintas.


    Una de las cosas más bonitas de aquella época fue que, una vez terminada la dictadura, por fin se podían hacer informativos, algo que no solo era un logro democrático, sino también una gran oportunidad profesional para mí. En aquella emisora los únicos contenidos que no se daban en catalán eran los informativos, y como yo no lo hablaba tan bien como para locutar, me pusieron a hacerlos. Aquellos años fueron estridentes, convulsos, con noticias tan importantes como el asalto al Banco Central en Barcelona y el asalto al Congreso en Madrid. Justo aquel 23 de febrero de 1981, yo estaba trabajando en la Cadena Catalana, y recuerdo el pavor que sentimos todos ante la posibilidad de volver atrás en aquella democracia que era tan joven, y la alegría al ver fuera del hemiciclo a la que hacía tan poco tiempo había sido mi profesora, Anna Balletbò. Por suerte, el golpe de Estado se contuvo. La democracia seguía intacta.


    Además de con los asaltos al Banco Central y al Congreso, mi etapa en la Cadena Catalana coincidió con el retorno de Tarradellas a Catalunya. Tarradellas fue el President de la Generalitat durante la Guerra Civil, pero se tuvo que exiliar y regresó en 1977. Desde entonces, era una de las personalidades más reconocidas de la política catalana. Recuerdo que querían que fuera a entrevistarlo, pero me advirtieron de que me tenía que poner falda. Yo nunca usaba falda, siempre llevaba pantalones, porque me resultaban cómodos y me gustaba más cómo me quedaban. De hecho, siempre me he sentido muy femenina sin necesidad de llevar vestido... pero resulta que al President no le agradaban las periodistas con pantalones. Hay que entender que era un señor mayor... sin embargo, con lo importante que era la libertad para mí, yo no pensaba cambiar mi manera de vestir ni por él ni por nadie. Ya tenía treinta años, estaba muy segura de quién era y no quería renunciar a mi forma de ser. Así que no hice aquella entrevista, y en lugar de política catalana me pusieron a llevar política internacional, cosa que disfruté mucho. Pero poco a poco fui haciendo menos radio, porque empecé a dedicarme de lleno a la prensa del corazón y dejé de trabajar en la Cadena Catalana.


    Tardé una década más o menos en volver a la radio. A principios de los noventa, yo ya tenía unos cuarenta años y mi amigo Jesús Mariñas (que ha fallecido hace poco) me llamó para decirme que un grande de la radio, Antonio Herrero, me ofrecía colaborar en la mesa del corazón de la COPE en Madrid. Herrero era un hombre peculiar, muy de derechas, y me quería en su programa porque para entonces yo ya me había convertido en una conocida periodista del corazón. Así que me dediqué a viajar en avión a Madrid para hacer algunas colaboraciones, mientras que otras las hacía en el estudio de la COPE en Barcelona. Me encantó volver a la radio después de tanto tiempo, porque para mí, junto a Parada, la radio había sido mi primer amor.


    Estuve trabajando con Antonio Herrero hasta finales de los años noventa, cuando murió en extrañas circunstancias: mientras practicaba buceo en Marbella. Tras aquella repentina muerte que a muchos nos dejó conmocionados, seguí colaborando en la COPE, pero con la periodista Cristina López Schlichting, y más adelante lo hice durante los fines de semana en Onda Cero con la presentadora de radio y televisión Isabel Gemio, con la que me unió una gran amistad.


    Después de eso, ya no volví a la radio. Y tengo que confesar que si a finales de los ochenta, cuando trabajar en la radio me estresaba tanto que me dolía el estómago, me hubieran dicho que ahora la echaría de menos, quizá habría soltado una carcajada. En cambio, cuando en 2021 me llamaron del pódcast Estirando el chicle, dije que sí con los ojos cerrados. Esta nueva manera de hacer radio, los pódcast, me parece maravillosa, y le auguro un futuro brillante. Yo volvería a hacer radio con dos condiciones: si fuera en un pódcast y si lo dirigiera otra persona, porque tener una gran responsabilidad no me ha gustado nunca. Además, creo que a estas alturas de mi vida ya he cumplido como profesional de los medios de comunicación. Así que, si me invitan a hablar en un pódcast, lo haré encantada, pero que no me pongan a organizar nada.


    Como he dicho, la radio es mi amor, y de hecho me gusta más que la tele y la prensa, porque con la voz puedes comunicar de una forma mucho más cercana y personal que con la imagen o la palabra escrita. Yo empecé en la radio y no me gustaría morirme sin volver a ella. Pero también tengo muchísimo que agradecerle a la prensa, así que retrocedo de nuevo en el tiempo, a aquel convulso final de la década de los setenta. Fue entonces cuando me inicié en el mundo que me vería crecer como periodista más de lo que nunca me hubiera imaginado: la prensa del corazón.

  


  
    12


    

  


  

  
    La puerta de Europa

  



  
    


    ¿Por qué en el 74, en lugar de irnos a vivir a Madrid, decidimos mudarnos a Barcelona? Pues porque yo consideraba que era la puerta de Europa, y que en la Ciudad Condal había mucha más apertura que en Madrid, aunque pienso que ahora los independentistas lo han estropeado todo. Pero en aquel momento tenía la ilusión de descubrirlo todo en Barcelona. Yo había sido una niña criada entre algodones (a pesar de la falta de mi madre y gracias a la protección absoluta de mi padre), y mi mentalidad había cambiado mucho al conocer a Parada, pero todavía cambió más cuando llegué a aquella ciudad abierta al mundo y justo un año y medio después terminó la dictadura. Barcelona estaba llena de gente diferente, con ideas nuevas y, por supuesto, había muchos artistas. Por eso Parada y yo empezamos a trabajar en la prensa del corazón.


    Fue nada más llegar, cuando llevábamos muy poco en Radio Miramar. Una de las tareas de Parada en la emisora era entrevistar a los actores, actrices y demás gente del espectáculo que venía a Barcelona. El edificio de la radio estaba encima de un teatro que, para desgracia de los amantes de las artes, desapareció: el Teatro Barcelona. Íbamos a ver allí las obras y luego Parada entrevistaba a los actores y las actrices en la emisora. Pues bien, un día me enteré de que después se las entregaba a una compañera de prensa, que las transcribía y las firmaba con su nombre en El Correo Catalán. Me enfadé muchísimo, por supuesto. Yo sabía que Parada era muy generoso, pero aquello pasaba de castaño oscuro. Cuantas más entrevistas veía publicadas, peor me sentaba. No entendía cómo podía estar regalando su trabajo de aquella manera.


    —Pero ¿qué locura es esta? ¿No ves que esto es nuestro? —le dije finalmente.


    —Bueno, es que me lo ha pedido —respondió él.


    —Ella puede pedirte lo que quiera, pero tú también puedes contestarle que no. Para que lo aproveche ella, lo publicamos nosotros.


    Así fue como empezamos a trabajar en la prensa del corazón. Antes de que él hiciera aquellas entrevistas, yo lo acompañaba al teatro con mi cámara de fotos (la Yashica Minister D que me había regalado mi padre) y entre los dos conseguíamos todo el material necesario para el reportaje. Luego lo publicábamos junto, su texto y mis fotos, y lo firmábamos con un pseudónimo: «José Manuel Cadavid», una mezcla de su nombre y mi segundo apellido.


    El momento decisivo llegó un día que fuimos a un teatro del Paralelo barcelonés para entrevistar a Ismael Merlo Piquer, uno de los actores más importantes de este país, y que pertenecía a una de las grandes sagas de actores y actrices españoles, pues es el padre de María Luisa Merlo y el abuelo de Amparo Larrañaga, Pedro Larrañaga y Luis Merlo. Pero en aquel momento el famoso era él. Cuando llegamos lo vimos con Vicky Lagos, su expareja, y le preguntamos si podíamos hacer la entrevista de su reconciliación. No sé si fue porque le caímos bien, pero nos dijo que sí. Luego vendimos el reportaje a la revista ¡Hola!, y lo firmamos con nuestro pseudónimo, «José Manuel Cadavid».


    Una semana después, cuando vi la entrevista publicada, le dije a Parada que había quedado demostrado que éramos perfectamente capaces de hacer prensa del corazón, y además muy bien, así que teníamos que buscar una revista para colaborar de forma regular. ¡Hola! no nos servía porque tenía la sede en Madrid, así que se nos ocurrió ofrecerle nuestros reportajes a la revista Lecturas, con sede en Barcelona. A partir de ahí, todo fue rodado. Nos recibió el director de la revista, Julio Bou Gibert, y cuando vio la entrevista que habíamos publicado en ¡Hola!, nos abrió las puertas de Lecturas. Creo que le gustó nuestra forma de escribir y de hacer fotos, y que le hizo gracia el tándem que formábamos. Así que Parada y yo siempre fuimos juntos a buscar la noticia, y empezamos a socializar muchísimo en el mundillo del espectáculo de Barcelona. Con el tiempo, colaboramos con otras revistas, pero nunca con agencias, porque yo no quería, ya que colaborar con revistas nos permitía ser más independientes, mientras que hacerlo con las agencias requería un compromiso que no era compatible con ir cada día a la universidad.


    Por aquel entonces no lo sabía, porque no podía compararlo con nada, pero ahora sé que aquella fue una época maravillosa para trabajar en la prensa del corazón. Éramos discretos, y eso hacía que tuviéramos una relación muy bonita y fluida con los famosos. Siempre recordaré el día que Sara Montiel llegó a Barcelona. Vino para actuar en uno de los teatros de la ciudad, y cuando fui a entrevistarla, nada más verla, rompí a llorar.


    —¿Por qué lloras, mi vida? —me preguntó ella.


    —Porque mi madre era igual que tú —respondí.


    Esa conversación hizo que entabláramos amistad, y un tiempo después le enseñé fotos de mi madre, y la gran actriz estuvo de acuerdo con el parecido.


    


    No solo trabajábamos en el corazón. Colaborábamos con lo que nos salía, y también hicimos entrevistas políticas para varias revistas. En Interviú, por ejemplo, llegamos a la portada con una entrevista a Salvador de Madariaga, escritor y ministro de la Segunda República... aunque no fue su foto hecha por mí la que apareció en la portada, por supuesto, sino la de la espectacular actriz de cine para adultos Nadiuska. También colaboramos en El Papus, una revista satírica de Barcelona muy conocida en los años setenta y ochenta por ser tremendamente crítica con el fascismo y cuyo nombre pasó a la historia por motivos muy tristes.


    El 20 de septiembre de 1977 fuimos al Papus, que estaba en la calle Tallers (muy cerca de Las Ramblas), a cobrar un talón antes de irnos de vacaciones a Galicia. En aquel edificio, además de la redacción del Papus, estaba la de varias publicaciones más, entre ellas Party y Papillón, revistas del destape con las que también colaborábamos. La cuestión es que aquel fatídico día de septiembre, tras cobrar el talón, nos dirigimos a un mercado cercano para hacer la compra. Acabábamos de llegar cuando oímos un ruido muy fuerte. Unos instantes después, una señora se puso a gritar: «¡Atentado en El Papus!». Yo sentí que se paraba el mundo. Entonces Parada y yo nos miramos y, sin necesidad de decirnos nada, salimos corriendo hacia la redacción. Temíamos por lo que les hubiera podido ocurrir a nuestros compañeros, amigos y conocidos.


    Al llegar ante el edificio donde estaba la redacción, comprobamos desolados que era verdad: había habido un atentado en El Papus. Estaba todo lleno de humo y había policías por todas partes, y curiosos que se habían acercado a ver lo que pasaba. El gentío, la confusión y los nervios que reinaban en la calle Tallers nos impedían saber si nuestros compañeros estaban bien o no, así que estuvimos mucho rato en la puerta del edificio, abrazados. Yo a ratos sollozaba y a ratos temblaba, mientras no paraba de buscar con la mirada a mis compañeros entre la gente que salía, y respiré aliviada al ver que habían sobrevivido, aunque muchos estaban cubiertos de polvo y sangre.


    Al rato nos dijeron que el atentado lo había perpetrado la ultraderechista Triple A (Alianza Apostólica Anticomunista), porque no estaba contenta con los chistes del Papus. No podía creérmelo: ¿asesinar a periodistas porque no les gustaban sus chistes? Parecía una película de terror. A través del humo, vi que había un grupo de grises sacando a la gente, y cuando me fijé un poco más me di cuenta de que entre ellos estaba Alberto Royuela, uno de los cabecillas de la ultraderecha en Barcelona. En ese preciso instante supe que estaba en el ajo, que aquel horror era en parte culpa suya. Y perdí completamente los papeles. Salí corriendo hacia él, gritando y llorando de impotencia, y Parada y un amigo que había logrado salir sano y salvo del edificio me tuvieron que sujetar. No servía de nada: el mal ya estaba hecho. Y todos sabíamos que la ultraderecha se iba a ir de rositas.


    El atentado se saldó con una persona fallecida y diecisiete heridos. El fallecido fue Juan Peñalver, el conserje, que transportaba un paquete bomba dirigido a Javier Fernández de Castro, que por entonces era el director de la revista. El paquete fue detonado cuando Juan Peñalver todavía no había llegado a la entrada de la redacción, y por eso solo hirió al resto de los compañeros y destrozó la redacción. Si hubiera estallado unos segundos más tarde tendríamos que haber lamentado muchas muertes.


    Si Parada y yo hubiéramos salido unos minutos más tarde de recoger el talón, el atentado nos habría pillado dentro del edificio. Ser conscientes de eso nos partió el alma y a la vez nos hizo más duros. Desde entonces empecé a creer que las personas no nos morimos por casualidad, sino cuando nos toca, ya sea por propia voluntad, por una enfermedad o por un atentado. Soy de la opinión de que el destino está escrito. Estoy segura de que Parada y yo nos libramos ese día porque aún no era nuestra hora. Teníamos toda la vida por delante y debíamos hacer muchas cosas más.


    Como decía, en el edificio del Papus había otras redacciones, entre ellas algunas revistas del destape, como Papillón, donde principalmente aparecían mujeres, y Party, donde salían sobre todo hombres y estaba dirigida al público homosexual. Tras la dictadura, la gente quería ganar libertades, y las fotos de desnudos se pusieron de moda, empezando por las que aparecían en Interviú. De hecho, aquella era la época en la que muchos iban a Perpiñán a ver El último tango en París, porque en España la película no se proyectaba. Yo también fui, tenía curiosidad por saber qué pasaba con la dichosa mantequilla de la que hablaba todo el mundo, pero, una vez visto lo que había que ver, no volví. Tampoco era tan cinéfila.


    Por aquel entonces me dedicaba principalmente a trabajar, y, como muchos otros fotógrafos, retraté desnudos. Recuerdo una sesión con la actriz María Asquerino, que posó desnuda de cintura para arriba, pero no fue la única famosa a la que fotografié. Grandes artistas de este país, como por ejemplo Marisol, se prestaban a hacer este tipo de sesiones, ya fuera previo pago o de forma gratuita, porque el resultado estaba lleno de sutileza y con aquello rompían moldes. Como mis fotos gustaron a los editores de Party, en otoño de 1977 me hicieron el encargo más importante de mi carrera hasta ese momento: el primer desnudo integral masculino de este país. El modelo elegido fue el actor catalán Joan Llaneras, que era guapísimo y tenía un cuerpazo que te morías. Parada se encargó del texto y yo de las fotos, y para hacerlas nos fuimos a Sitges, a las costas del Garraf.


    Disfruté mucho haciendo aquellas fotos porque era algo muy rompedor, pero tuve que pagar un precio: me procesaron por escándalo público, al director de la revista y a mí. Aunque la verdad es que, tras la publicación del reportaje, no había ocurrido nada extraño. Al contrario, nos felicitaron porque las fotos habían quedado espectaculares, gracias a mi trabajo y a la belleza del entorno y del modelo. Pero al cabo de poco tiempo me llegó una citación a casa para que fuera a declarar. A Parada no le llegó ninguna porque yo me hice responsable de todo, ya que las fotos eran mías.


    La acusación de escándalo público suena muy fuerte, aunque en realidad no pasó prácticamente nada, más allá de que me prohibieron salir del país durante seis meses, cosa que no cambió mi vida en absoluto porque no pensaba irme. Lo único que tuve que hacer fue ir a declarar al juzgado, y lo hice sin miedo. Si querían llevarme detenida, pues que me llevaran. No ocurrió, pero no me habría importado, porque habría servido para ridiculizar el sistema retrógrado en el que vivíamos. Era absurdo que me procesaran por hacer unas fotos muy bonitas de las que estaba orgullosa, y lo habría sido más que me detuvieran por ello.


    Este es un reflejo de la España que estábamos dejando atrás, y a la que espero que no volvamos jamás. Todavía estaba vigente la Ley de Peligrosidad Social, por la que te metían en la cárcel por ser gay o lesbiana, aunque las palabras que se utilizaban (y que me horrorizan) eran «maricón» y «bollera». Como ya he dicho, si te suicidabas, te enterraban en una fosa común. Y tantas cosas más. Por eso, si me hubieran metido en la cárcel por fotografiar a un señor con su consentimiento y hacer esa portada maravillosa lo habría asumido con orgullo.


    


    A medida que iban pasando los meses y los años, me fui dando cuenta de que no me había equivocado: definitivamente, aquella ciudad era la puerta de Europa. Estaba claro que Barcelona no era Ourense, sino un lugar abierto, lleno de locales donde conocí a los primeros travestis y transexuales que había visto en mi vida, y entendí que eran artistas maravillosos, pero sobre todo personas que habían sufrido mucho.


    En aquellos años empezaron a hacerse sus primeras operaciones y reclamaban que los llamáramos transexuales, y me pareció precioso. También presencié una realidad mucho más oscura: el acoso y derribo de estas personas que no habían hecho nada malo. No es que hoy lo tengan fácil, pero su realidad se ha normalizado mucho. En cambio, en aquel momento no era raro que pasaran la noche en la cárcel, su única opción era dedicarse a la prostitución en Montjuic o Pedralbes, y más de una se acababa suicidando.


    Todo esto lo sé de primera mano, porque en aquella época Parada y yo hacíamos la noche, que es como llamábamos a ir a los locales nocturnos de Barcelona a buscar información para hacer prensa del corazón, ya que allí siempre había algún famoso, y nos terminábamos enterando de todo. Estos locales eran Barcelona de Noche, Bocaccio, Ribelino’s, La Belle Époque y, más adelante, Up & Down. Se trataba de un ambiente parecido a la Movida madrileña, en el sentido de que se respiraban aires de libertad. Con los años, la mayoría de estos locales han ido desapareciendo, pero entonces veías a muchas personas importantes disfrutando de aquellos espectáculos, que eran la vanguardia total, porque había muchísima aceptación hacia los travestis y transexuales, algunos de los cuales cantaban en directo y otros hacían playback. Eso sí, en todos los espectáculos había un rasgo común: siempre iban con la mínima cantidad de ropa posible. Entre el público, te encontrabas a todo aquel que tuviera algo de inquietud cultural, desde algún ministro que venía a Barcelona de visita oficial hasta escritores, periodistas, banqueros, empresarios, actores y gente de todo tipo con ganas de ampliar miras. El ambiente de Barcelona tras la muerte de Franco era magnético, porque vivíamos tiempos de apertura, no de cierre, como ahora.


    Entre los travestis y transexuales que conocí estaba Angi, que imitaba a Bárbara Rey. También la francesa Dolly Van Doll, una transexual pionera. Dolly era más que guapa... parecía una muñequita. Además tuve la suerte de vivir los inicios de Bibiana Fernández, cuando se hacía llamar Bibi Andersen. A ella la conocí gracias a la película de Vicente Aranda Cambio de sexo, en la que también aparecía Victoria Abril, un filme que se rodó en Barcelona en 1976 y se estrenó en mayo de 1977. Tratar con todas me hizo ver la transexualidad como algo natural, y me ayudó a ser mucho más abierta, cosa que me encantaba. Aunque tengo que reconocer que, de todos los espectáculos que se hacían en Barcelona, y concretamente en el Paralelo, lo que más me impactó fue el baile de la copa en el Teatro Victoria en la obra Barcelona es... Bárbara. En él, tanto Bárbara Rey como el resto de las bailarinas bajaban por unas escaleras enfundadas en un maillot y perfectamente coordinadas. Era impresionante.


    De hecho, a finales de los años setenta, a mis veintiséis años y cuando estaba empezando la carrera, Parada y yo tuvimos la suerte de conocer a Bárbara Rey y de hacernos amigos suyos. Nosotros habíamos dejado el piso de alquiler y nos habíamos mudado a nuestro primer piso en propiedad, un ático dúplex que estaba en la calle Nápoles número 113, cerca de la Estación del Norte y no lejos de la Sagrada Familia. Trabajar tanto era estresante, pero también tenía sus ventajas... pudimos comprar el ático sin hipoteca, porque nos ganábamos muy bien la vida. También es verdad que en aquella época era fácil que dos personas jóvenes pudieran comprarse un piso en el centro de Barcelona, cosa que ahora es impensable.


    Aun así, poco tiempo después de mudarnos, nos fuimos del piso durante una temporada, y fue entonces cuando tuvo lugar uno de los episodios más comentados en España en los últimos años: la noche de amor que Bárbara Rey dijo en el Deluxe que compartimos ella y yo. Pero la historia es algo más larga que eso, porque yo, en aquellos años, no solo tuve una noche de amor, sino varias. Y, más que historias de amor, fueron nuevas experiencias.
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    Nuevas experiencias y una noche de amor

  



  
    


    Cuando Parada y yo llevábamos unos cinco años en Barcelona, me di cuenta de que él estaba cambiando. No es que hubiera problemas en nuestra relación, al contrario, conmigo todo seguía igual: éramos los mejores amigos y también los amantes más apasionados. Con él me sentía a salvo, estimulada intelectualmente y también muy deseada. Pero empecé a ver ciertas actitudes nuevas en él. Sus miradas seductoras ya no iban dirigidas exclusivamente a mí: otra persona había captado su atención, y esa persona era un hombre. A mí me extrañó, pero a la vez era innegable que se sentía atraído por él. Aunque Parada nunca me ocultó nada ni intentó engañarme a propósito, tampoco habría sido capaz. Nos conocíamos demasiado. Crecimos juntos, y nos bastaba una mirada para saber qué le pasaba por la cabeza al otro.


    Menos mal que todo lo que había visto y vivido en Barcelona en los últimos años había abierto mi mente y que mi amor por la libertad era mucho más grande que mis prejuicios. Además, como Parada y yo teníamos una relación tan sincera, le pregunté directamente si le gustaba otra persona. Él en ningún momento negó que podía sentir atracción por un hombre, pero también me dijo que eso no cambiaba sus sentimientos por mí: me consideraba la mujer de su vida. Como ya he dicho, en aquella época Parada y yo estábamos todo el día trabajando y estudiando. No éramos como otras parejas, que iban al fútbol, al bingo o a cenar por ahí. Por eso, no es de extrañar que conociera a ese chico en nuestro ambiente de trabajo: en el teatro. Era un actor catalán guapísimo y muy simpático.


    Un día que volvimos al teatro nos encontramos con él. Yo podría haberme ido para dejarlos solos o haberme quedado para controlar que Parada no se acostara con él, pero en lugar de eso decidí proceder con la mejor actitud que conocía: curiosidad y una mente abierta. Así que me quedé a charlar con ellos. Y surgió la magia. En aquella conversación vi que Parada miraba mucho al actor, pero que el actor me miraba mucho a mí. Él también me gustaba, claro, porque lo que tiene moverse en el mundo de la farándula es que está lleno de personas muy atractivas. Pero yo estaba tan enamorada de Parada que solo tenía ojos para él, aunque el actor era más guapo, de aquí a Lima.


    Quedamos para comer los tres un día y terminamos en el piso de la calle Nápoles. Allí ocurrió la primera de las nuevas experiencias que tendría con Parada en los siguientes meses. Creo que aquello no habría sido posible si Barcelona no hubiera despertado todas mis sensaciones, si gracias a la universidad y a las personas que conocí a los veintiséis y veintisiete años no hubiera tenido otras inquietudes y no me hubiera hecho nuevas preguntas. El caso es que Parada y yo empezamos a experimentar más allá de la pareja que formábamos, y el encuentro que tuvimos con el actor catalán inauguró aquella época. No fue algo planeado, sencillamente ocurrió. No se puede controlar cuándo va a surgir la magia, y entre nosotros tres la química se había desatado desde el día que hablamos en el teatro. Por eso, cuando subimos al dúplex de Nápoles, ellos me propusieron hacer un trío de la forma más natural, y yo dije que sí. Amaba tanto a Parada que por él había hecho muchas cosas y haría algunas más. Una de ellas fue mi primer trío.


    Creo que, más que el deseo por aquellos dos hombres maravillosos, lo que me llevó a acceder fueron mis ganas de que Parada me percibiera como una mujer libre y sin miedo a nada. Mi amor por él era tal, que lo que más me preocupaba de aquella experiencia era que, una vez terminada, mi pareja me mirara con admiración. En este sentido, me ayudó que el actor se sintiera atraído por mí. Eso me permitió ingeniármelas para que los dos estuvieran pendientes de mí en lugar de conectar entre ellos. A pesar de esta barrera (que creo que es normal que surja la primera vez que te enfrentas a una situación así), fue una experiencia muy bonita, porque tanto Parada como el actor eran conscientes de que era mi primer trío y fueron muy delicados conmigo. Por eso siento un tremendo agradecimiento por haber tenido aquella experiencia junto a dos hombres tan dulces.


    Después de aquello, no me sentí en absoluto diferente ni me comí la cabeza por ningún motivo. Al contrario, lo viví con total naturalidad. Solo éramos personas jóvenes buscando vivir cosas bonitas, y ese es el único significado que tuvo aquel encuentro.


    


    Poco tiempo después, Parada y yo volvimos al teatro, en este caso al Teatro Victoria, para entrevistar a una joven Bárbara Rey que acababa de llegar a la ciudad para representar su espectáculo Barcelona es... Bárbara. Ese no era un encargo de ninguna de las revistas de la calle Tallers, sino de Lecturas, que quería un reportaje en profundidad de aquella gran estrella del Paralelo barcelonés. Así fue como un día nos presentamos en su camerino.


    La gente siempre se imagina los camerinos llenos de flores, pero eso solo pasa el día del estreno. Además, las flores salen prácticamente en cuanto llegan, porque los camerinos son tan pequeños que si hay tres o cuatro ramos, ya no se puede respirar. El de Bárbara era de los más grandes, pero aun así era bastante reducido. Estaba lleno de fotos de su familia y de recuerdos personales, además de figuras de santas y vírgenes, porque la gente de la farándula suele ser supersticiosa, y Bárbara no era ninguna excepción. También había bombones, y quizá el regalo de algún admirador. Pero lo que más me sorprendió fue encontrar en el tocador una bolsa repleta de morcillas y chorizos de la tierra. Recuerdo que Parada y yo intercambiamos una mirada de interrogación que significaba: «¿Cómo se puede comer todo eso esta mujer, con el cuerpecito que tiene?».


    Lo descubrimos pronto, porque no tardamos en hacernos amigos de Bárbara. Resulta que tenía una tía en Barcelona que le llevaba todos aquellos embutidos. Como el camerino de Bárbara parecía el camarote de los hermanos Marx, siempre con gente entrando y saliendo, ella lo compartía todo, chorizos y morcillas incluidos. Supongo que, después de la entrevista, decidió que nosotros íbamos a ser sus dos nuevos invitados, porque nos habíamos caído muy bien. Teníamos más o menos la misma edad, se nos veía abiertos y no parábamos de reírnos. Así que nos invitó a ir a verla por las tardes, nosotros lo hicimos y al cabo de poco ya éramos amigos.


    En una de esas visitas, Bárbara nos confesó que se sentía sola porque estaba en Barcelona por trabajo y no conocía a casi nadie, así que poco a poco nos acostumbramos a verla siempre que podíamos. Recuerdo que muchos días llegaba su tía y saludaba con la misma cantinela:


    —Vengo con la merienda pa mi Marita —porque así es como la llamaba.


    Y luego Bárbara repartía todo lo que tenía, porque era una mujer simpatiquísima, generosa y muy querida por sus compañeros. Además era espléndida, nada tacaña, y siempre tenía la puerta del camerino abierta, excepto cuando se cambiaba, claro.


    Por las noches, después del espectáculo, muchas veces nos íbamos a cenar o al bingo con ella y con la otra gran estrella del Paralelo en ese momento: Lina Morgan. Así como Bárbara estaba en el Teatro Victoria, Lina estaba en el Teatro Apolo. En cuanto llegábamos, las dos nos liaban para un bingo, porque ambas eran grandes jugadoras, y luego ya nos quedábamos a cenar. Así eran para nosotros las noches de Barcelona. Los famosos y los periodistas convivíamos de forma mucho más estrecha que ahora, porque éramos lo suficientemente discretos como para no publicar ni decir nada que no debiéramos. Así que estuvimos varios meses quedando con ellas a menudo.


    Bárbara vivía en Madrid, y durante el tiempo que estaba trabajando en Barcelona tenía un piso alquilado en la calle Loreto número 36, en la parte alta de la ciudad. Con el tiempo, me fui dando cuenta de que era una persona con muchas ansiedades, miedos y angustias. Ella, como otras actrices que pasan largas temporadas fuera de casa, tenía que dormir con la luz encendida para combatir todas esas horas de soledad. Esto es algo que les sucede a muchas personas conocidas, y con lo que yo misma me he encontrado en los últimos años, porque he trabajado fuera de casa varios días a la semana. Yo puedo dormir con la luz apagada, pero entiendo perfectamente lo dura que es la soledad cuando estás tantos días fuera, aunque no lo cambiaría por nada. Pienso que en aquel momento, como Bárbara era joven, lo debía de pasar bastante mal. Por eso, cuando ya hacía tiempo que nos conocíamos, nos pidió que nos fuéramos a vivir con ella para no estar sola, y Parada y yo le dijimos que sí. Así que cerramos nuestro ático y nos mudamos a la calle Loreto, 36. Fue una época maravillosa: íbamos al teatro, salíamos a comer y nos reíamos muchísimo juntos. Teníamos una relación de amistad que poco a poco iba haciéndose más profunda. A las risas, les sumamos cariño y confianza. Yo le contaba mis cosas a Bárbara y ella me contaba las suyas, y así fue como nos hicimos confidentes.


    En una de esas, me contó que le gustaba un actor argentino que había venido a trabajar a Barcelona, pero que no sabía cómo hacerlo para verse con él sin que los descubrieran. Entonces, para que el lío no se hiciera público, nos inventamos una coartada: Parada iba al teatro a buscar al actor argentino y yo iba a buscar a Bárbara, y luego ellos se encontraban en el piso de la calle Loreto, donde Parada y yo les dejábamos intimidad. El problema fue que, debido a aquel apaño, la gente empezó a hablar, pero inventándose lo que ocurría. Dijeron que Parada se había encaprichado del actor, pero nada más lejos de la realidad. Claro, como siempre estábamos metidos en casa de Bárbara, no tenían ni idea de lo que pasaba. Aun así, Parada no aclaró nada y dejó que siguieran las habladurías sin fundamento. Creo que eso terminó de fortalecer aquella amistad con Bárbara. Todavía no lo sabíamos, pero duraría toda la vida.


    Estábamos muy a gusto juntos, así que cuando llegó la Nochevieja de aquel año, 1979, aprovechamos para terminar la década en compañía los unos de los otros. Organizamos una cena en el piso de Bárbara, en la que estuvimos ella, Parada, yo, el actor argentino, el actor catalán con el que habíamos hecho el trío y un amigo de Bárbara que trabajaba en su espectáculo y, además de ser su mano derecha y dedicarse a peinarla y maquillarla, era travesti. Aquella noche cenamos y el ayudante de Bárbara se fue a dormir pronto, pero el resto nos quedamos charlando y riendo en el piso. Sé que mucha gente se imagina que aquella fue una noche de desenfreno, pero nada más lejos de la realidad. Para empezar, Bárbara y Parada no beben, y a mí tampoco me gusta el alcohol. Además, si yo hubiera estado borracha no me habría acostado con nadie. Siempre he sabido que para que las cosas surjan, el alcohol no es necesario.


    Como había ocurrido con el trío, saltó una chispa que desató la magia y de repente, sin que nos hubiera dado tiempo siquiera a tomarnos las uvas, los cinco estábamos en la cama. Entonces, si éramos cinco, ¿por qué Bárbara dijo en Sálvame que había tenido una noche de amor conmigo? Pues porque aquella noche se convirtió en el encuentro de dos mujeres. Al contrario que con el trío que yo había hecho con Parada y con el actor catalán, en el que maniobré de forma que ellos dos tuvieran menos roce del que quizá hubieran querido, durante la Nochevieja de 1979 no controlé ni organicé nada, simplemente me dejé llevar. Fue una manera preciosa de descubrir que, del mismo modo que disfrutaba con un hombre, también podía hacerlo con una mujer.


    Una de las imágenes que recuerdo de esa noche es la de los tres chicos (Parada, el actor catalán y el actor argentino) sentados en la cama y mirándonos boquiabiertos. Los tres eran muy sensibles. De no serlo, no habríamos terminado en la cama con ellos. Nos trataron a las dos con muchísima ternura, especialmente a mí, porque yo parecía mucho más joven que Bárbara, aunque, según dice, aquella experiencia era tan nueva para ella como para mí. Además de estar agradecida por la forma en la que me trataron los tres hombres que había allí, me siento una privilegiada porque mi primera relación sexual con una mujer fuera con la que en aquel momento era el mito erótico de este país. Además, Bárbara no solo era espectacular, sino elegante y una persona maravillosa.


    No me gustan nada las etiquetas, pero supongo que se puede decir que aquella noche descubrí que era bisexual. Con veintiocho años, nunca me había planteado que podía tener relaciones sexuales con una mujer, porque además estaba enamoradísima de Parada y no tenía ojos para nadie más, ni hombres ni mujeres. Pero tuve la suerte de descubrir mi bisexualidad con una mujer tan bella como Bárbara Rey. En este sentido, me considero afortunada, pero no me enamoré ni nada parecido. Por eso, respecto de esa noche me dan rabia dos reacciones. La primera es que la gente diga que soy lesbiana, cuando he dicho por activa y por pasiva que a mí me gustan las personas y que odio las etiquetas. La segunda es que piensen que me enamoré de Bárbara porque ella se refirió a ese encuentro como «una noche de amor». Yo creo que se puede ser tierna y cuidadosa con una persona, e incluso quererla, sin estar enamorada de ella, y por eso Bárbara utilizó esas palabras tan dulces. No fue por nada más. Es triste que muchos se empeñen en cambiarle el significado a aquella historia, que simplemente fue una historia. Como otros jóvenes, estábamos experimentando, y allí había amistad, cariño y, por encima de todo, un respeto infinito por todas las personas implicadas.


    Al día siguiente me levanté temprano porque tenía que ir a trabajar a la radio. Aquel 1 de enero de 1980 me fui a Radio Miramar e hice mi programa como si no hubiera pasado nada. Quizá otra persona habría reaccionado de forma distinta, quizá habría quien en mi lugar hubiera estado flotando, pero yo no. Simplemente, le di normalidad a lo que había ocurrido y seguí tan tranquila con mi vida. Siempre he pensado que en este sentido soy un poco rara.


    Por eso me sorprendí cuando, al salir de la radio, volví al piso de la calle Loreto y todos seguían allí. Resulta que se habían quedado a dormir y a comer, y cuando entré por la puerta tenían una cara de circunstancias increíble. Incluso hubo quien se levantó corriendo del sofá al verme llegar y me miró, expectante. Les pregunté qué pasaba y me respondieron que habían estado sufriendo por si yo estaba mal, y entonces me eché a reír. Todos suspiramos aliviados y nos sentamos a comer juntos para celebrar el año nuevo, los cinco y el ayudante de Bárbara, una persona discretísima que durante años fue un testigo mudo de aquel encuentro.


    Después de aquello, todos volvimos a nuestro día a día. Yo seguía con Parada y Bárbara hacía su vida. Pero algo había cambiado, porque Bárbara y yo nos acostamos algunas veces más... aunque aquí no nos ponemos de acuerdo en el número, porque parece que la memoria nos funciona de forma diferente. Otro día, hicimos un trío Bárbara, Parada y yo. Todos estos encuentros estuvieron llenos de calidad. Por eso digo que no tuvimos una noche de amor, sino varios encuentros en los que experimentamos como jóvenes que éramos, y además estuvimos con otras personas. Menos mal que aquella época de tonteo duró poco tiempo. Yo estaba muy enamorada de Parada y enamorarme también de Bárbara no tenía ningún sentido. Además, la situación se me hacía un poco extraña, ya que siempre la había visto como una amiga.


    Por suerte, a ella le ocurría lo mismo. Así que las dos pusimos fin a aquella serie de encuentros sexuales siendo plenamente conscientes. Ambas sabíamos que como amantes no teníamos futuro, pero como amigas sí. En aquel momento, Bárbara estaba con un político que vivía en Madrid (y que no es quien la gente se va a pensar). Él se puso enfermo y ella iba a Madrid a visitarlo. Entonces Parada y yo volvimos a nuestro piso de la calle Nápoles, y ahí se acabó aquella historia.


    Luego, más adelante, tuvimos una conversación en la que reconocimos todo lo que había pasado y dijimos que fue muy bonito, pero que hicimos bien en terminarlo. Incluso hemos vuelto a dormir juntas varias veces y nunca ha sucedido nada. Hemos sido las mejores amigas. Fui a su boda, la acompañé durante sus embarazos... y, después de mi padre, mi hermano, Parada y Marta, Bárbara ha sido la persona más importante de mi vida, y sus hijos siempre me tendrán para lo que necesiten. Las dos sabemos que levantamos el teléfono y que estamos la una para la otra, y no hay nada más bonito que eso.


    Toda esta historia era un secreto hasta que salió a la luz en el Deluxe, el 18 de noviembre de 2011, cuando Bárbara pronunció aquellas palabras que pasaron a la historia de la televisión: «Tú y yo, Chelo, y te quiero, y siento mucho que no me hayan gustado las mujeres porque habría sido más feliz, hemos tenido una noche de amor». Bárbara y yo habíamos acordado que no íbamos a hablar de ello, y eso hicimos durante treinta años, hasta que yo cometí el error de someterme al polígrafo y ella hizo público lo que había ocurrido entre nosotras. A pesar de eso, me han acusado de haberme sometido al polígrafo para que aquello saliera a la luz, cosa que he negado siempre.[2]


    De toda esta historia, me quedo con que, gracias a la época de experimentación que compartimos Parada y yo, y también gracias a Bárbara, descubrí que podía acostarme con una mujer y disfrutar tanto como con un hombre. Vivir la mayoría de aquellas experiencias con Parada también resultó muy bonito. El problema fue que él y yo no descubrimos lo mismo. Por eso, igual que para mí los años setenta estuvieron marcados por la búsqueda de la libertad y mi amor por Parada, los ochenta estarían marcados por una independencia ya conseguida, por mi libertad de amar a quien yo quisiera y por mi búsqueda del amor.
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    Cuando vives una época de experimentación así, no sales de ella igual que entraste. Experimentar te ayuda a aprender cosas sobre ti misma, concretamente sobre tu sexualidad y tu forma de relacionarte en el amor. En 1980 yo descubrí que era bisexual, pero que eso no tenía por qué significar un cambio en mi relación. Aquellas experiencias habían estado muy bien, pero las consideraba noches locas. De hecho, hicieron que me reafirmara en mi forma de relacionarme y que estuviera cien por cien segura de que lo que más me gustaba era estar con mi pareja y tener con ella un pacto de fidelidad. El problema fue que para Parada todas aquellas experiencias cobraron un significado distinto: él ya tenía claro que se sentía atraído tanto por hombres como por mujeres, y lo que descubrió fue que necesitaba tener una pareja abierta.


    Parada fue sincero conmigo: quería que siguiéramos juntos, pero con la libertad de acostarnos con otras personas si nos apetecía. Yo también fui sincera con él: para mí, una relación solo tenía sentido si era monógama. Cada vez que lo hablábamos, nos dábamos cuenta de que nuestras posturas eran irreconciliables y nos poníamos muy tristes. Porque nos queríamos con locura, éramos los mejores amigos, los mejores amantes y los mejores compañeros de trabajo. No nos veíamos capaces de separarnos, de romper aquella unión que, aunque no estuviéramos casados, era más sólida que muchos matrimonios.


    Hasta que un día volví a casa y me lo encontré con un chico que le gustaba. No quiero dar muchos detalles de aquel episodio porque Parada me hizo mucho daño, aunque sé que no fue su intención. Todas las experiencias que habíamos tenido nos estaban sirviendo para probar los límites de nuestra relación, yo también había estado a solas con Bárbara y él había sido muy claro conmigo respecto a lo que quería: que fuéramos pareja sin debernos fidelidad. Pero comprobar con mis propios ojos que se estaba acostando con otra persona fue demasiado para mí. Sencillamente, no pude soportarlo. Me di cuenta de que yo puedo compartir amigos y mil historias, pero que soy incapaz de compartir amores. Y por eso nunca más he vuelto a hacerlo.


    Después de aquel día, Parada y yo nos separamos. Fue una ruptura dolorosa, porque en realidad aún estábamos enamorados. De hecho, a mí me costó muchos años olvidarme de él, y creo que a él también. Por suerte, conseguimos separarnos con mucho respeto, cosa que con el tiempo nos ha permitido seguir queriéndonos, aunque de vez en cuando nos enfademos. Pero en aquel momento yo tenía el corazón roto. Llevábamos unos nueve años juntos, él fue el primer hombre del que me enamoré de verdad, por él rompí barreras y me enfrenté a todos los miedos que tenía cuando lo conocí con veinte años. Fue el primer hombre con el que me acosté, me trató siempre muy bien y nuestra convivencia fue buenísima. Durante muchos años, se convirtió en el hombre de mi vida, y yo fui la mujer de su vida. Dejar atrás todo eso fue dificilísimo para mí.


    Por otro lado, estábamos muy compenetrados a nivel laboral, y dejar de trabajar con él en la prensa del corazón también fue muy duro. Yo había aprendido mucho de Parada, me hice de izquierdas gracias a él, lo admiraba. De hecho, lo considero uno de los mejores comunicadores de este país, una persona muy innovadora, y a veces he pensado que fue tan pionero que quizá por eso la gente lo ve antiguo. Por ejemplo, Carlos Herrera llegó de la ciudad de Mataró a Radio Miramar para trabajar con Parada, y entre los dos hicieron un buen dúo de presentadores en Caperucita y el lobo. Aquel era un programa que hoy se consideraría actual, lo que convierte a Parada en un precursor. En la radio, no todo el mundo tiene el mismo talento. Por ejemplo, Luis del Olmo era tan bueno que leía, pero la gente no lo notaba. En cambio, Encarna Sánchez era la improvisación nata. Y la capacidad de Parada era hacer un programa de cuatro horas sin guionistas. Se le daba bien todo, y encima era un tío moderno.


    Hoy en día, su imagen es distinta porque en los noventa presentó Cine de barrio, un programa de televisión en el que emitían películas españolas de los años sesenta y setenta, que ahora mucha gente considera casposas. Se lo encargó Televisión Española, y él hizo un programón, por más que haya quien se ría. Además, hace poco ha presentado por toda España la gira de la nueva generación de La Década Prodigiosa. Eso hace que quizá su imagen parezca antigua, aunque él es un gran periodista que incluso sale en los libros de historia de la radio. Para mí es injusto que no esté haciendo su propio programa de radio. Lo mismo pienso de Isabel Gemio: debería tener un programa propio, porque es una de las grandes voces radiofónicas de este país.


    Volviendo a 1980, precisamente Isabel Gemio fue una de las personas que me cuidó mientras yo trataba de superar la ruptura, porque sentía un dolor tan profundo que no podía ni comer. Durante unas semanas, mi sufrimiento fue casi insoportable. Bárbara Rey también me ayudó mucho. Aquellos momentos fueron muy duros para mí. Parada se fue del dúplex que compartíamos en la calle Nápoles, 113, y se compró un ático en la zona de Plaza de España, aunque de vez en cuando utilizaba la parte de arriba del dúplex que habíamos comprado juntos e incluso alguna vez fue allí con las parejas que tuvo. Se generó una situación tan dolorosa que necesité distanciarme. Tenía que buscar la manera de irme de Barcelona durante un tiempo para dejar de coincidir con Parada y sus parejas.


    


    Me fui a pasar una temporada con Chiqui Rivera, una de mis amigas de juventud, que era endocrina y vivía en Lorca (Murcia) con su marido, que era oftalmólogo. Ella formaba parte del trío de mosqueteras tan difícil de olvidar que se había formado en mi época de Ourense: Chiqui, Techi y Chelo. Por desgracia, Techi Noguerol murió muy joven, recién casada, de una angina de pecho, y no pudimos disfrutarla lo suficiente. Después de aquella tragedia, Chiqui y yo habíamos mantenido el contacto. Cuando le dije que quería cambiar de aires, ella no dudó en invitarme. Solo quedábamos dos de las tres mosqueteras, y me recibió con los brazos abiertos. Una vez allí, me salió una colaboración con la COPE de Lorca, así que me quedé unos meses más de lo que en principio tenía previsto.


    Allí, lejos de todo lo que me recordara a mi relación con Parada, una chica se cruzó en mi camino. Era de Águilas, un pueblo muy cerca de Lorca, y trabajaba en una entidad bancaria. Empezamos una relación que fue bonita, porque ella era muy buena gente. Además, era la primera vez que yo estaba solo con una mujer, y de forma relativamente estable. Me refiero a que no tuvo que mediar ningún trío ni ningún quinteto para que estuviéramos juntas, y eso me sirvió para relajarme un poco. Aquella chica hacía que me sintiera querida, y tanto mi trabajo en Lorca como la calurosa acogida de Chiqui contribuyeron a que mis heridas comenzaran a sanar.


    Justo entonces, cuando empezaba a estar bien de nuevo, Parada apareció en Lorca: había venido a recuperarme, a pedirme que volviera con él. Yo le dije que no, que las cosas habían cambiado demasiado entre nosotros. Supongo que algo se había roto en mí. Quizá era la confianza, o quizá me di cuenta de que nuestros caminos se habían separado irremediablemente. Él, sin quererlo, me había hecho mucho daño. Yo podía compartir un trío con él, e incluso un quinteto, pero no podía tolerar que aprovechara mi ausencia para hacer algo que yo no admitía. Durante aquellos meses en Lorca comprendí que yo no perdono una infidelidad. Fue duro para mí, aunque conseguí mantenerme en mis trece. Así que él se fue por donde había venido. Unos días más tarde me llamó Bárbara para que dejara aquella relación en Lorca y volviera con Parada. «Ya no puedo —le dije yo—. Es imposible recuperar lo que teníamos». No me planteaba mirar atrás.


    Aquella relación que tuve en Murcia duró poco, porque no tardé en regresar a Barcelona. Me encontraba mejor, y ya tenía las cosas mucho más claras. Seguí trabajando en la prensa del corazón y volví a la Cadena Catalana. Allí tuve un lío con un compañero, aunque fue una historia muy corta, porque he de confesar que aquel chico me parecía muy pesado. En realidad no me atraía.


    Parada había puesto el listón demasiado alto en todos los sentidos, tanto por su inteligencia como por su sensibilidad y destreza sexual. Yo había sido tan feliz con él y lo idolatraba tanto, que para mí era imposible que otro hombre estuviera a su altura. Así que, de vuelta en casa, cuando Parada venía al dúplex solo, alguna vez nos acostamos. Fueron encuentros perfectos, maravillosos, en los que disfrutamos como locos, porque, además de conocernos mucho y echarnos de menos, habíamos experimentado por separado. Y así fue como Parada y yo, tras sacarnos juntos el título de amantes, nos hicimos doctores honoris causa. Pero yo no quería que la cosa pasara de ahí, no quería volver a caer en sus brazos y que de pronto me soltara: «Yo me voy con Pepito, vete tú con Juanita». No, yo soy de estar solo con mi pareja.


    


    Poco después, sería 1982 o 1983, conocí a una chica mucho más joven que yo, a la que llamaré MV, y que vino a dar luz y tranquilidad a mi vida. Recuerdo su presencia como un baño de dulzura. Era una poetisa de familia catalana que escribía maravillosamente y que me metió en un círculo cultural de mujeres que yo desconocía que existiera. MV estaba muy enamorada de mí y me miraba con admiración, de una forma en la que nadie me había mirado jamás. Era tan pura e inocente... como un ángel. Empecé una historia preciosa con ella. Todo indicaba que aquella relación me ayudaría a terminar de olvidarme de Parada, pero entonces apareció alguien nuevo: otra mujer a la que llamaré Z. Era una diseñadora de moda que sabía muy bien cómo llamar la atención. Por ella dejé a la dulce MV, perdiendo así todas las cosas bonitas que me ofrecía, su bondad y sus promesas de ternura.


    Cuando miro hacia atrás, esa es una de las decisiones de mi vida de las que más me arrepiento. Quizá yo no estaba tan enamorada de MV como ella de mí, y por eso cedí tan fácilmente a la tentación de Z, con lo que le hice daño a una persona joven que no se lo merecía. Si reflexiono, me doy cuenta de que nunca sentí amor de verdad por Z. Quizá me enganché, quizá fue una atracción fatal. Pero, fuera lo que fuese, lo pagué muy caro. Porque al cambiar a una amante por otra, aunque yo era consciente de ello, estaba dejando a un ángel para irme con un demonio.


    Y así pasaron seis años y llegamos al final de la década: 1989. Z y yo teníamos una vida juntas en Barcelona. Convivíamos en mi dúplex de la calle Nápoles, mientras yo trabajaba en Lecturas y ella, que era muy buena diseñadora de moda, se pasaba el día en su estudio de la calle Muntaner, rodeada de patrones y de prendas de diseño. Por aquel entonces yo había alquilado una casa en un pueblo costero de Barcelona, Castelldefels, a la que íbamos siempre que podíamos para aprovechar el sol y el mar. Mi relación con Z era muy diferente de la que había tenido con Parada. Ella y yo no compartíamos cuentas ni nada parecido, sino que convivíamos, pero cada una tenía su dinero. El verano de 1989 fuimos a menudo a mi casa de Castelldefels, y uno de aquellos días encontré allí un sobre de fotos reveladas. Al abrirlo, vi que aquellas fotos se habían tomado cuando yo no estaba en la casa, y que, junto a Z, aparecía una mujer rubia. Me saltaron todas las alarmas.


    —¿Quién es esta chica? —le pregunté a Z.


    Quitándole importancia, me contestó que era una amiga. Cuando insistí, me trató como si yo me estuviera imaginando cosas. Desde aquel momento empecé a hacer algo que no había hecho hasta entonces: desconfiar. Y cuando una desconfía, busca pistas por todas partes. Por ejemplo, ella se quedaba a dormir de vez en cuando en el estudio de la calle Muntaner, y me planteé preguntarle si ocurría algo o descubrirlo por mi cuenta.


    Tuve tiempo de pensar cómo hacerlo, porque antes de que terminaran las vacaciones Z se fue de crucero, invitada por una misteriosa amiga que trabajaba en una empresa naviera. No fue sola a aquel viaje. La acompañó un amigo suyo que también era diseñador y vivía en Sitges. Yo tenía muy buena relación con él, y pensé que cuando regresaran podía preguntarle al amigo si a Z le ocurría algo, y comentarle que había notado comportamientos extraños en ella. Lo llamé en cuanto volvieron del crucero: lo llamé para compartir con él las impresiones que tenía. No estaba segura de que él fuera a ayudarme, porque era amigo de Z, pero lo hizo: me dio a entender que Z estaba con alguien.


    —¿Es la chica que os invitó al crucero? —le pregunté.


    Y él respondió con un silencio que me lo dijo todo.


    En aquel momento se despertaron en mí todos los fantasmas del engaño. Me acordé de aquel día, hacía casi diez años, que volví a casa y me encontré a Parada con otra persona, del dolor que sentí. Pero ahora era peor, porque Z no había manifestado nunca que deseara tener una relación abierta y, además, yo no la quería como había querido a Parada, de modo que con ella tenía mucha menos tolerancia. Me invadieron la rabia, la impotencia, la tristeza, pero traté de no dejarme llevar por ellas. Necesitaba verlo con mis propios ojos, tener un motivo para pedirle explicaciones a Z sin que me volviera a tratar como cuando le pregunté por las fotos de la casa de Castelldefels, es decir, como si todo fueran imaginaciones mías. Además, quería comprobar si me estaba engañando con la chica de las fotos, a la que ya detestaba. Necesitaba pruebas. Pero ¿cómo iba a pillar a Z con las manos en la masa? Se me ocurrió hacer algo que no había hecho jamás: seguirle la pista. Menos mal que por aquel entonces no salía en televisión, porque me habrían reconocido demasiadas personas.


    Poco después del crucero, hacia el mes de octubre, me fui hacia el estudio de Z y me quedé medio escondida en una cafetería pequeñita que había enfrente para vigilar la entrada. Pedí un cortado, pero estaba tan nerviosa por lo que estaba haciendo y tan pendiente de mirar por la ventana que me olvidé de él. Llevaba un buen rato allí cuando llegó un Renault 5 azul con matrícula FK. De él bajaron Z y una chica rubia que se parecía a la de las fotos, pero no tenía la certeza de que fuera ella, porque de lejos no se veía bien. La cuestión es que Z y la chica se metieron en el portal. Yo encendí un cigarrillo. Estaba nerviosísima. No sabía qué hacer, y supongo que por eso me quedé paralizada. Empecé a pensar que aquella chica podía ser perfectamente una clienta, que quizá yo estaba paranoica, que si subía quedaría como una exagerada. Pero el tiempo pasaba. Hacía una hora que habían subido y yo seguía allí, petrificada, con el cortado casi entero en la mesa. Entonces se me ocurrió que no era normal estar tanto tiempo con una clienta en el taller, que la situación empezaba a ser demasiado sospechosa. También pensé en cómo Z había mirado a la chica rubia que conducía el coche, porque, igual que conocía la mirada seductora de Parada, también conocía la de Z, y entendí que no era una clienta. Así que me dije: «Chelo, tienes que armarte de valor y subir para saber qué está pasando».


    Dejé unas monedas en la mesa y salí de la cafetería para subir al cuarto piso de aquel edificio de la calle Muntaner. Yo tenía llaves, así que entré en el portal sin problemas, pero cuando metí la llave en la cerradura del estudio no pude abrir porque el cerrojo estaba echado por dentro y tuve que llamar.


    —¿Quién es? —dijo la voz de Z, ahogada tras la puerta de madera que nos separaba.


    Y mi única respuesta fue:


    —Quiero entrar.


    Ella trató de ponerme excusas para impedirme el paso. Decía que no podía abrir, que estaba trabajando... pero yo insistí:


    —He dicho que quiero entrar.


    Así que a Z no le quedó más remedio que abrir la puerta.


    Entonces entré y vi a la otra persona dentro. Era la chica rubia, la que trabajaba en la naviera, la invitada de las fotos de la casa de Castelldefels: la mujer a quien yo tenía tanta manía. Se notaba que habían estado las dos sentadas en el sofá, porque había unas bebidas enfrente y la chica rubia parecía estar cómoda, entre cojines. Me quedó claro que no era una clienta, sino que ella y Z estaban allí tomando algo.


    No lloré. No levanté la voz. No dije una sola palabra fuera de lugar. Simplemente, miré a Z con frialdad y le hablé por última vez:


    —Aquí te quedas.


    Y volví a mi casa.


    Para ser sincera, aquella infidelidad me afectó mucho. Había estado con Z varios años de mi vida y, aunque no había habido la misma compenetración ni el mismo amor profundo que con Parada, confiaba en ella y le tenía cariño. No en vano la había elegido como pareja. Así que estuve muy triste durante unas semanas. Estaba a punto de cumplir treinta y siete años, y me veía como hacía diez: teniendo que superar una ruptura. Tras la decepción, las dos personas que más me cuidaron fueron Isabel Gemio (igual que la vez anterior) y mi hermano. Pero en esta ocasión el dolor se me pasó antes que con Parada. Creo que eso tuvo mucho que ver con una decisión que tomé: volver a llamar al amigo de Sitges para contarle que había pillado a Z y preguntarle qué más había ocurrido a mis espaldas. Al principio, él no quería decirme nada, pero supongo que me vio tan destrozada que al final se puso a hablar.


    Así fue como me enteré de varias cosas que transformaron mi tristeza en un enfado descomunal. Aquel amigo común me contó que la infidelidad de Z no era reciente, sino que había empezado hacía un año y medio o dos. Yo no podía creérmelo. ¿Cómo era posible que aquello hubiera durado tanto? ¿Por qué no me había dejado antes? Podía entender una infidelidad puntual, y también una disparidad de opiniones sobre cómo de abierta debía ser una pareja, pero un engaño sostenido durante años era imperdonable. Me sentía estafada, ridiculizada. Creía fervientemente —y lo sigo creyendo— que cuando alguien no quiere estar con otra persona tiene que decírselo, no mantenerla engañada tanto tiempo. No entendía cómo había podido perder seis años de mi vida al lado de una persona así.


    Pero eso no fue lo único de lo que me enteré durante aquella llamada. El amigo de Sitges me dijo que Z le había jurado y perjurado a la chica rubia que su relación conmigo ya había terminado. Además, le había pintado una imagen terrible de mí, diciéndole que yo era una persona obsesiva que no la dejaba en paz aunque ya hubiéramos cortado. Es más: le había dicho que me tenía miedo, que no sabía de lo que yo sería capaz por celos, y que por eso tenían que verse siempre en el estudio. Yo no daba crédito. ¡Aquello era el colmo! Si había una situación en la que se podía aplicar el refrán «encima de cornuda, apaleada», era esa. Monté en cólera. Z había mentido vilmente sobre mí, y eso sí que no podía permitirlo. Por lo menos, quería limpiar mi nombre ante la otra chica, que ahora, por lo que acababa de oír, no era para nada la mala de la película. Se llamaba Marta, y el amigo de Sitges me dio su teléfono para que me pusiera en contacto con ella y aclaráramos las cosas. A él, antes de colgar, le agradecí que me hubiera abierto los ojos. Aunque él no lo sepa, eso acortó mi duelo tras la ruptura. No valía la pena estar triste por una persona como Z.


    Esperé unos días a que se me pasara el enfado antes de hacer aquella llamada, porque no quería que Marta me escuchase con la voz alterada y pensara que lo que le había dicho Z era verdad. Así que una tarde, ya más calmada, marqué su número. Me presenté y ella se quedó en silencio. Era normal que estuviera sorprendida. Una llamada así no se recibe todos los días. Después de un breve intercambio de palabras, le dije:


    —Mira, te he llamado por dos cosas. Primero, porque creo que te están diciendo lo que no es. Y segundo, para advertirte de con quién estás.


    Y así fue como, aproximadamente un mes después de descubrir lo que sucedía en el estudio de la calle Muntaner, es decir, el 22 de noviembre de 1989, quedé con la amante de la que había sido mi pareja. También en aquel momento Z pasó de ser la mujer con la que compartía mi vida a convertirse en la única persona del mundo a la que, si la viera caerse por la calle, no le tendería la mano para ayudarla a levantarse. Habrá quien me diga: «Bueno, Chelo, pero gracias a ella conociste a la que ahora es tu mujer». Y yo le respondería dos cosas: que mi mujer y yo nos conocimos gracias a nosotras mismas y que, además, esa es otra historia.
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    ¿La otra?

  



  
    


    ¿En qué ocasión te costaría más vestirte, si hubieras quedado con la amante de tu pareja o si tuvieras la primera cita con el amor de tu vida? Esta pregunta puede ser difícil de responder para algunas personas, pero no para mí, porque en mi caso las dos ocasiones fueron exactamente la misma.


    Corría el otoño de 1989, y a mis treinta y siete años había quedado con Marta, la amante de Z, y no sabía qué ponerme. Desde que me independicé, creé un estilo propio que he mantenido hasta hoy. Casi siempre llevo pantalones y zapatillas cómodas, no solo porque me quedan bien, sino porque a las periodistas nuestra profesión nos marca mucho la forma de vestir. En mi caso, me pasé treinta años llevando una bolsa de cámaras de más de siete kilos a diario, y por eso en mi estilo prima la comodidad. Además, siempre he pensado que no por llevar zapatos planos y pantalones soy menos femenina, y me siento muy a gusto con mi manera de vestir.


    Y es que, aunque no lo parezca, soy muy coqueta, muy pija y muy de marcas, pero ahora ya no me puedo permitir comprármelas. Sin embargo, cuando he podido, he llevado pantalones vaqueros de buena calidad, de esos que duran mucho tiempo. En aquella época, a finales de los años ochenta, tenía vaqueros Wrangler, Levi’s y Dsquared2, todos de tiro bajo, ya que por la forma de mi cuerpo me sientan mejor. Solía combinarlos con una camiseta de cuello de pico y una americana, un conjunto con el que siempre me he sentido muy cómoda. Aquel día de otoño de 1989 no tardé nada en elegir los vaqueros y el calzado que me iba a poner: unos Levi’s 501 rotos azul cielo y unos botines negros. Pero luego me vi cambiándome la parte de arriba varias veces, cosa que no hacía casi nunca. Me probé camisetas de color blanco, negro, azul marino... y las fui combinando con varias americanas. Me costó mucho decidirme, pero al final opté por una camiseta blanca y una chaqueta hecha a medida de estampado de pata de gallo gris. Completé el look con unas gafas de sol a la última moda.


    Yo solía elegir la ropa que iba a ponerme con mucha rapidez. Pero aquel día, no sé por qué, me cambié mil veces. No era porque Marta me gustara, ni mucho menos. Es más, en aquel momento, aunque ya me había dado cuenta de que la que peor había hecho las cosas de las tres era Z, yo consideraba que Marta era mi enemiga. Si alguien me hubiera dicho que iba a enamorarme de ella y que estaríamos juntas más de treinta años, le habría contestado: «Pero ¿qué locuras dices?». Aquel día lo único que sabía es que tenía una cita muy atípica y que estaba nerviosa por eso. No es habitual quedar con «la otra».


    Cuando hablamos por teléfono, Marta me dijo que vivía en la calle Travessera de Gràcia, en casa de sus primos, y quedamos en una cafetería de la calle Mandri que estaba cerca de allí. Yo fui en mi moto, una Yamaha Chopper 250, es decir, estilo Harley-Davidson. Nos encontramos cara a cara y yo seguía nerviosa, pero al sentarnos hubo algo en ella que me transmitió calma. Era su forma de ser y de moverse, pero, sobre todo, su honestidad y su transparencia. Me percaté enseguida de que ella no había acudido a la cita con una actitud a la defensiva, sino totalmente abierta.


    Una de las primeras cosas que me dijo fue que trabajaba en una empresa naviera, y que por eso había invitado a Z y a su amigo al crucero. Después, a medida que iba hablando, comprendí que la habían engañado tanto como a mí. Me contó que Z le había repetido por activa y por pasiva que tenía miedo de que yo fuera a buscarla, pero que pasaban los días y vio que yo no aparecía, por lo que empezó a tener la mosca detrás de la oreja. A eso se sumó que las dos veces que tuvo contacto conmigo (cuando las pillé en el taller y cuando la llamé por teléfono), no vio ninguna actitud extraña en mí, cosa que no cuadraba en absoluto con lo que le había dicho Z. Fue así como Marta se dio cuenta de que Z le había estado contando una película.


    Le expliqué mi versión y añadí que, después de lo que acababa de oír, no podía estar más contenta de haber partido peras con Z y que de lo único que me arrepentía era de haber sido su pareja durante seis años. No quería volver a verla nunca más.


    —Mira, yo ya paso de esta historia —dije como conclusión.


    Marta me respondió que no tenía ningún interés en seguir con Z (con quien, además, tampoco había tenido nada serio), y entendimos que ninguna de las dos quería volver con ella. La situación era tan ridícula que no sabíamos si reírnos o llevarnos las manos a la cabeza, así que hicimos un poco de cada cosa, y supongo que eso rebajó muchísimo la tensión. Z no era importante ni para mí ni para ella. Solo era una persona que teníamos ganas de dejar atrás.


    Se me habían pasado los nervios, y, en cuanto me relajé, dejé de ver a Marta como una enemiga. Es más, me puse a mirarla de verdad, con curiosidad, y me fijé en lo atractiva que era. «Esta chica es muy guapa y tiene clase», y en ese preciso instante dejé de tenerle manía para siempre. No es que me enamorara durante aquella primera conversación, pero sí que hubo algo que me cautivó. En aquel momento yo tenía treinta y ocho años, y ella treinta y uno, y parecía muy segura de sí misma a pesar de ser un poco más joven que yo. Era independiente (algo que me gusta mucho), catalana pero ciudadana del mundo y, sobre todo, muy libre. Además, tenía una sonrisa preciosa. De pronto, noté que nos habíamos olvidado de Z, ya no hablábamos de ella y Marta había empezado a seducirme.


    Me propuso ir a tomar algo al Tibidabo, una de las montañas que hay en Barcelona. Allí había un bar con una de las vistas más bonitas de la ciudad. Así que nos subimos a la moto, se agarró a mi cintura y nos fuimos para el Tibidabo. No llevábamos casco, porque todavía faltaban un par de años para que fuera obligatorio llevarlo en entornos urbanos. Yo estaba tan a gusto con la melena al viento cuando ella, un poco antes de llegar al bar, me empezó a dar toques en el hombro para que parara. Me detuve en el arcén, giré la cabeza y le pregunté:


    —¿Qué pasa?


    Me contó que había hecho motocross:


    —Se me da muy bien, Chelo. Déjame llevar la moto y te lo demostraré.


    Como insistía tanto, le dije que de acuerdo, que podía conducir el tramo que quedaba hasta el bar. Así que nos cambiamos, ella se sentó delante y yo detrás, agarrada a su cintura y pensando: «Pero ¿cómo ha pasado esto? ¿Cómo puede ser que le haya dejado la moto a la amante de mi exnovia como si tal cosa?». No me dio tiempo a pensar mucho más, porque Marta aceleró y empezó a coger las curvas como si estuviera en una competición. Estábamos a punto de llegar cuando hizo una maniobra para fardar, derrapó y nos caímos las dos.


    Nos levantamos y comprobamos que tanto nosotras como la moto habíamos salido ilesas de aquella caída tan tonta. Ella me pidió perdón, pero yo no pude evitar darle una respuesta bastante característica en mí:


    —¡Ya te vale! ¡Encima de que te dejo la moto, la tiras al suelo!


    Aunque lo normal hubiese sido que me enfadase mucho al ver mi Yamaha, mi niña bonita, allí tirada, en aquel momento no sé qué pasó, pero me entró la risa, y a Marta se le contagió. Para tratarse de un encuentro incómodo, ya llevábamos unas cuantas risas. Aquella actitud guasona y de cachondeo se mantuvo todo el tiempo que estuvimos en el bar, y al llegar la hora de irnos Marta tomó la iniciativa de nuevo:


    —¿Tomamos la última en tu casa o en la mía?


    Le dije que sí, pero en mi casa. A mí me gusta estar en mi terreno, y además no quería ir a Travessera de Gràcia porque ella vivía con sus primos, en un piso de estudiantes de la familia. Nos fuimos a la calle Nápoles. Nos acostamos y se quedó a dormir.


    Aquella noche ocurrió algo muy fuerte entre las dos, una atracción intensa con un trasfondo de tranquilidad, y la mezcla era maravillosa. Marta me provocaba curiosidad y a la vez calma. Me pareció divertida, un tanto alocada, y también la admiré. Yo no soy una persona de «aquí te pillo, aquí te mato», pero tuve claro que quería acostarme con ella esa misma noche, y no por vengarme de Z, sino por la conexión que había surgido entre las dos en la situación más insospechada. Pero no todo era perfecto: Marta no estaba acostumbrada a tener pareja estable. Durante el tiempo que tonteó con Z, también había estado saliendo con una persona de Andalucía, y justo al día siguiente de nuestra cita tenía programado irse a verla para pasar sus vacaciones con ella.


    Me di cuenta de que Marta y yo éramos totalmente muy distintas. A mí me gusta tener mi pareja y mi trabajo, y que no haya cambios en estos ámbitos de mi vida. Sin embargo, ella no era así. Pero hubo algo que me encantó: lo transparente que fue conmigo y su forma de responder a lo sincera que fui yo con ella. Me dijo que necesitaba ir a Andalucía para aclararle a la persona con la que estaba que no eran pareja y, de paso, aclararse también ella misma y pensar en lo que sentía por mí. No hay que olvidar que, aunque conectamos mucho, solo nos habíamos visto un día, y a ambas nos venía bien un poco de espacio para saber lo que sentíamos la una por la otra. Así que me dijo:


    —No sé lo que va a pasar cuando la vea, Chelo. Pero te llamaré para decírtelo. Seré franca contigo, y no te haré esperar ni un minuto más de lo necesario.


    Quedamos en que me llamaría en cuanto volviera para decidir si queríamos intentar estar juntas o no. Pero cuando dos personas conectan, no pueden seguir con sus planes como si nada. Y tanto ella como yo nos encontramos haciendo cosas distintas a las que habíamos planeado. Marta, por su parte, habló con la chica enseguida, y se vio a sí misma diciéndole que había encontrado a una persona y que quería intentar tener una relación con ella. De esto me enteré porque Marta me llamó para contármelo varios días antes de volver, es decir, antes de lo que habíamos acordado. Me alegré muchísimo, porque desde que se había ido al sur yo estaba deseando verla de nuevo. Me habían encantado su transparencia, su independencia y aquellas salidas de tono con las que me partía de risa. Así que aquel mismo día, sin decirle nada, reservé un billete de avión para que regresara antes de lo que tenía previsto y la llamé:


    —Tienes un billete a tu nombre. Si quieres, puedes volver mañana mismo a Barcelona y pasar el resto de tus vacaciones conmigo.


    Tardó unos segundos en contestarme, y a mí se me hicieron eternos. Quizá había sido demasiado impulsiva, quizá debería haberle dado más tiempo, quizá...


    —Sí —respondió finalmente.


    —¿Cómo dices?


    —Pues que sí, Chelo, que nos vemos mañana en Barcelona y pasamos juntas lo que me queda de vacaciones.


    Al día siguiente fui a recogerla al aeropuerto. En cuanto nos vimos, fuimos al encuentro la una de la otra y nos fundimos en un abrazo. Luego cargamos su equipaje en mi coche y vino a mi casa, donde me dijo que había decidido que quería intentarlo en serio conmigo. Yo no me podía creer que, de una situación tan dolorosa, hubiera nacido algo tan bonito. Sé que mi vida ha estado marcada por episodios fuera de lo común, pero aquel estaba siendo uno de los más sorprendentes.


    Como Marta seguía de vacaciones, me invitó a pasar unos días en uno de los pueblos costeros más bonitos de Catalunya: Cadaqués. Así que nos subimos a su coche, un Renault 5 azul. Se nos veía despreocupadas, riendo y charlando mucho (porque aún nos estábamos conociendo y teníamos muchas preguntas que hacernos), y con este ánimo entramos al hotel. Pero cuando subimos a la habitación y Marta abrió la puerta, se quedó petrificada. Yo iba a dejar la maleta encima de la cama, pero ella me detuvo.


    —¡No, Chelo, para! Mejor bajamos a pedir otra habitación.


    —Pero ¿por qué? ¿Qué le pasa a esta? —respondí.


    —Pues que aquí estuve... con... con ella.


    —¿Con quién? ¿Con Z? No me lo puedo creer.


    Así que bajamos corriendo a pedir un cambio de habitación. Después nos olvidamos de aquello y pasamos unos días estupendos, pero el susto inicial no nos lo quitó nadie.


    Al volver de Cadaqués, ya teníamos clarísimo que queríamos estar juntas, así que Marta se mudó a mi casa. De eso hace más de treinta años, y desde entonces no nos hemos separado, cosa que nos alucina a las dos. A Marta porque nunca había tenido una pareja estable hasta que me crucé en su camino. Y a mí porque desde que rompí mi relación con Parada, no había vuelto a encontrar el amor. Solo Marta, con su capacidad de llenar mi vida, con su forma de cautivarme poco a poco, consiguió que olvidara a José Manuel diez años después de aquella primera y traumática ruptura. Me había enamorado locamente de ella.


    Poco tiempo después, en 1990, Marta pidió una excedencia porque quería dejar de viajar tanto. Ya llevaba muchos años haciéndolo, y eso cansa a cualquiera. Supongo que estar conmigo fue el empujón que la ayudó a tomar la decisión, aunque ya se lo estaba planteando cuando la conocí. En este sentido, yo fui el ancla de su vida cuando ella decidió desembarcar en la mía.


    


    Tras dejar su puesto en la empresa naviera, Marta trabajó como jefa de recepción de la cadena hotelera Clavel, en un hotel nuevo del municipio de Sant Cugat. Se adaptó bien, y no pasó mucho tiempo antes de que le propusieran dirigir otro hotel, pero entonces sucedió algo imprevisto.


    Hasta hacía poco, yo había estado trabajando a la vez en Lecturas y en Diez Minutos, donde tenía una página fija semanal que se llamaba «Por las Ramblas», en la que hablaba de lo que ocurría en el mundo del corazón barcelonés. Pero en los noventa ya trabajaba exclusivamente en Lecturas, y cuando se acercaban los Juegos Olímpicos de Barcelona 92, la revista catalana acababa de ser adquirida por un grupo editorial, Edipresse Hymsa Suiza, a quienes coloquialmente llamábamos «los suizos». Pues bien, con motivo de las Olimpiadas, los suizos querían hacer volar un dirigible con el logo de Lecturas en Barcelona y Madrid. Entonces, el director de la revista, Julio Bou, me llamó a su despacho para pedirme que me encargara de gestionarlo todo. ¡Yo, que era periodista y no tenía ni idea de cómo organizar algo así! Se lo dije muy amablemente:


    —Mira, Julio, cuenta conmigo para lo que quieras, pero esto quizá sería mejor que se lo encargaras a una persona que sepa de estos temas.


    Aun así, él insistió:


    —Pero, Chelo, ¡si tú conoces a todo el mundo!


    Claro, me lo decía porque yo siempre he estado muy bien relacionada políticamente y para aquel encargo mis contactos en el PSOE podían ser útiles, pero aun así le dije que lo mejor era contratar a una persona experta en comunicación, y él me respondió que me daba carta blanca para que buscara a alguien. Entonces se me ocurrió hablarle de Marta:


    —Pues la verdad es que conozco a una persona. No te voy a engañar: vive conmigo y es jefa de recepción en el hotel Clavel de Sant Cugat. Voy a darte su teléfono. La puedes llamar y, si te gusta, tú mismo.


    Marta era experta en protocolo y hablaba varios idiomas. Así que cuando se reunió con Julio Bou, a él le gustó enseguida. Yo se la había presentado por el asunto del dirigible, pero le ofreció entrar en el departamento de comunicación de la empresa. Marta decidió dejar la cadena Clavel y rechazar la otra oferta que tenía porque en Lecturas su trabajo era mucho más creativo.


    Lo del dirigible fue alucinante. Se tuvo que reunir con personal del Ministerio de Defensa, porque había que marcar unas pautas y acotar el espacio aéreo por el que el dirigible podría volar. Pero al final lo conseguimos. En 1992, dos dirigibles con forma de pez y el logo de Lecturas sobrevolaron dos grandes ciudades de España: en Madrid fue encima del Teatro Real y sus jardines, y en Barcelona sobre la Villa Olímpica. El objetivo era promocionar la revista antes de las Olimpiadas, y lo cumplimos, porque la gente habló mucho de los teledirigibles. Pero cuando los juegos empezaron, fueron retirados, ya que llegaban autoridades de todo el mundo en avión y el espacio aéreo estaba cerrado.


    Y así, con el logo de Lecturas en el cielo, comenzó nuestra estabilidad en aquella década de los noventa, que laboralmente estaría marcada por mi paso por la prensa del corazón, con la que seguí creciendo muchísimo como periodista.
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    La época dorada del corazón

  



  
    


    Recuerdo los años noventa como una de las etapas más felices de mi vida, no solo en el terreno personal porque acababa de conocer a Marta, sino también en el profesional. En aquel momento ya no escribía la columna de Diez Minutos y trabajaba solo para Lecturas, donde no tenía nómina, pero siempre respetaron el contrato verbal que el director y yo habíamos sellado con un apretón de manos. Para mí, aquella fue la época dorada de la prensa del corazón, y tuve la suerte de vivirla en primera persona. Era muy feliz trabajando en Lecturas, donde era una periodista normal y me sentía más libre que ahora porque no era conocida. Además, estaba muy bien considerada, y tenía la total confianza de los dos directores, primero de Julio Bou y después de Catalina Vidal, su sobrina.


    En aquellos años, la competencia en la prensa del corazón era brutal, pero el panorama era divino. Antes de la llegada de las redes sociales, primaban los acuerdos verbales y la palabra de cuatro directores que hicieron época: Eduardo Sánchez Junco de ¡Hola!, Julio Bou de Lecturas, Julián Navarro de Semana y Javier Osborne de Diez Minutos. Cada revista tenía su carácter. ¡Hola!, por ejemplo, era el escaparate de la alta sociedad, pero en Catalunya no conseguía superar a Lecturas, que era más importante para la burguesía catalana. Aunque hay que ser justos: la que siempre ha vendido más ha sido Pronto, aunque no se suele incluir en el conjunto de las revistas del corazón porque salía los lunes y las demás salían el miércoles o el jueves. La cuestión es que en los años noventa había varias cabeceras del corazón cuyos directores eran espléndidos compitiendo, pero a la vez se comportaban como caballeros. Por eso a mí me permitieron trabajar para dos revistas a la vez, hasta que Julio Bou me pidió la exclusividad para Lecturas.


    Mi trabajo en Lecturas era competir con ¡Hola!, conseguir los mismos reportajes que ellos. Es decir, si ¡Hola! le pagaba a algún famoso por hacerle un reportaje, yo tenía que conseguir hacerle unas fotos espléndidas al cabo de unos meses, pero sin pagarle nada. De hecho, la diferencia de presupuesto de las dos revistas se notaba mucho. Una de las veces en las que esto quedó de manifiesto fue cuando Elle Macpherson visitó Barcelona. Yo ya había hecho reportajes a otras top models de la época, como Naomi Campbell y Claudia Schiffer, así que cuando el representante de Elle Macpherson le concedió una entrevista a Lecturas, yo me dirigí muy segura al lugar acordado, el hotel Reina Sofía. Allí me encontré con el equipo de ¡Hola!: por un lado el periodista y por el otro el fotógrafo, que tenía dos ayudantes que cargaban con todo su aparatoso equipo y hasta le cambiaban el carrete. Cuatro personas en total. Yo, en cambio, iba sola porque lo hacía todo, las fotos y la entrevista, y encima no hablaba inglés. Al verme, el road manager de Elle Macpherson (su representante en España) puso una cara que no era nada alentadora, y aunque juré y perjuré que yo siempre había trabajado así y que nunca había tenido ningún problema, él no quería dejarme hacer las fotos. Menos mal que Elle Macpherson presenció la escena entre el road manager y yo y vino a preguntar qué ocurría. Tras un breve intercambio de palabras, él me dijo:


    —Me dice la señora Macpherson que si mañana a las ocho de la mañana está usted aquí con las fotos y ella da el visto bueno, le concederá la entrevista.


    Total, que hicimos la sesión en una de las salas del hotel con Elle luciendo su imponente figura, gracias a la cual se ganó el mote de «el Cuerpo». Yo me di cuenta de que ella flipaba al verme trabajar sola. Al terminar la sesión, me fui corriendo a los laboratorios para que revelaran las fotos dos horas antes de lo que ellos acostumbraban para poder llevarlas al hotel a la hora a la que me habían citado. Pero aun así me pasé toda la noche en vela por si las fotos no le gustaban a Elle. Al día siguiente me presenté a las ocho de la mañana. Ella las revisó con cuidado, me miró y asintió con la cabeza. Entonces yo respiré aliviada y empezamos la entrevista.


    Ahora la cosa ha cambiado mucho. En 2019, Marta y yo hicimos un posado para Lecturas y vinieron tres personas: Los fotógrafos Lluís Bou, hijo de Julio Bou, Alfredo Garófano y un ayudante de este último. Alfredo y Lluís habían sido compañeros míos en Lecturas, y los considero buenos amigos, así que cuando llegaron nos pusimos a recordar la época en la que yo iba sola a hacer los reportajes y no pudimos evitar reírnos. Esta capacidad de trabajar en solitario es uno de los motivos por los que estoy muy orgullosa de mi trayectoria profesional como periodista del corazón y fotógrafa. Y creo que Lecturas era perfectamente consciente de mi valor como profesional. Por mucho que digan algunos, lo que yo conseguí fue por mérito propio. Es verdad que algunas revistas tienen trato con determinados famosos y por eso consiguen ciertas exclusivas, pero eso no me resta un ápice de profesionalidad.


    Una de mis principales aportaciones a Lecturas fue mi forma de relacionarme con los personajes. Yo he ejercido un tipo de periodismo que es muy poco común y que consistía en la confianza mutua. Es decir, si una persona conocida me invitaba a su casa, lo que yo veía allí era sagrado y nunca lo revelaba. Los periodistas tenemos un código deontológico llamado off the record, que consiste en respetar que alguien prefiera no divulgar cierta información que se obtiene de manera extraoficial, pero ahora este código cada vez se respeta menos. Para mí el off the record es inquebrantable, y esto lo pueden atestiguar todas las personas conocidas con las que me he relacionado y me han confiado algún secreto.


    Recuerdo una vez, en los años setenta, en las fiestas del barrio de Gràcia de Barcelona, que Parada y yo estábamos tomando algo con Ana Belén y Víctor Manuel en una terraza de la plaza del Sol, donde ellos iban a cantar después. De pronto noté algo en ella: el brillo de sus ojos, su barriga incipiente... y me quedé mirándola. Entonces ella me dijo:


    —Sí.


    A lo que yo respondí:


    —Felicidades.


    ¡Me había dado cuenta de que estaba embarazada!


    Y nos lo callamos. No dijimos nada hasta que ella misma lo anunció. Este es el comportamiento que me gusta tener como periodista.


    En otra ocasión, también en los setenta, cuando Concha Velasco estaba rodando Las largas vacaciones del 36 en Catalunya, observé que miraba a uno de los cámaras, Fernando Arribas, con una intensidad fuera de lo normal. Luego se quedó embarazada de su primer hijo y yo estaba segura de que entre Fernando y Concha había algo muy especial y que él era el padre de ese bebé. Concha era consciente de que yo lo sabía. Tampoco dije nada hasta que ella lo hizo público en el Deluxe no hace mucho. Guardé aquel secreto durante más de cuarenta años. No sé cuántos periodistas de esta raza quedamos... seguramente muy pocos.


    Uno de los motivos por los cuales la prensa ha cambiado tanto son las redes sociales. Por supuesto que han traído algunas cosas buenas, pero también han hecho mucho daño. Hoy en día cualquiera se puede escudar en el anonimato para insultar a los demás. Esto ha provocado un cambio para mal en el mundo del corazón, porque ahora los famosos no confían en nadie, cuando antes periodistas y famosos convivían e incluso se hacían amigos. En la actualidad hay tal inmediatez que muchas veces no da tiempo a contrastar la información. Yo prefiero ser más lenta pero hacer las cosas bien. Si alguien me llama y me dice que ha visto a dos personas besándose, yo no doy la noticia directamente, sino que las llamo para que me lo confirmen antes de hacerla pública. No sé trabajar de otra manera, y si alguien no lo entiende me da igual. Además, como todo el mundo tiene un móvil con cámara, en cualquier momento se puede hacer una foto y malinterpretarla. Si estoy con una amiga y le quito un bicho de la cara, nos pueden hacer una foto y acompañarla de un texto que diga que le estoy acariciando la cara porque es mi amante. Este tipo de información siempre hay que contrastarla. Es uno de los principios básicos del periodismo.


    Es lógico que el mundo del corazón haya cambiado, porque yo empecé a trabajar en los años setenta y esta reflexión la estoy haciendo en 2022. ¡Han pasado casi cincuenta años! Por supuesto que creo que actualizarse es importante, pero con criterio. Y si tu forma de trabajar hace que la gente cambie de acera para no encontrarse contigo, quizá estás haciendo algo mal. Yo prefiero cruzarme con alguien por la calle y que me abrace y me hable con cariño que dar una exclusiva sin saber si es verdad o mentira. Por ejemplo, el otro día estaba tomando un café en Barcelona después de salir de la peluquería y pasó por allí la cantante catalana Marina Rossell. Al verme, se paró, nos abrazamos y me preguntó cómo estaba Marta. Si me trató con tanto cariño fue porque sabe que yo puedo ir a su casa y ser discreta. Para mí estos momentos son importantes, una de las mejores recompensas de mi labor periodística.


    Volviendo a aquellos maravillosos años noventa, hice gala de esta discreción durante las Olimpiadas, en mi mesa de la famosa discoteca Up & Down de Barcelona. ¿Por qué digo «mi mesa»? Pues porque en aquella época Marta, en calidad de responsable del departamento de comunicación de Lecturas, convenció a Julio Bou de que yo debía tener una mesa en la Up & Down, ya que era el local que frecuentaba lo mejorcito de la juventud barcelonesa, más concretamente las infantas Elena y Cristina, además de algunas personalidades extranjeras. Iba muy a menudo a cenar a aquella mesa con algún compañero de Lecturas. A la revista le daba buena imagen y a la discoteca le iba bien porque así controlaba que no hubiera periodistas haciendo fotos inoportunas. Así que fuimos testigos de lo que ocurría en las noches de los Juegos Olímpicos, pero sabíamos lo que podíamos publicar y lo que no.


    Recuerdo especialmente el idilio de la infanta Cristina con Álvaro Bultó, un deportista que pertenecía a una familia catalana ligada al mundo del motociclismo y que murió mientras practicaba paracaidismo de alto riesgo. Antes de que ocurriera aquella tragedia, durante aquellas noches en Barcelona se notaba que él y la infanta estaban enamoradísimos, pero yo nunca he dado detalles de lo que ocurría en la sala de abajo de la Up & Down. Por eso mi relación con la infanta Cristina siempre ha sido cordial y con Álvaro fue siempre muy buena. Los dos eran conscientes de que yo viví noches que ni conté ni voy a contar, como tampoco he contado cómo bailaba la infanta Elena en la sala de abajo, ni falta que hace.


    Buena parte del éxito de la Up & Down se debía a la gestión de Dolly Fontana como relaciones públicas de la sala, y sobre todo a la visión del que entonces era el dueño, Oriol Regàs. También eran célebres las fiestas que preparaba Javier Escobar, recientemente fallecido, junto con Carlos Martorell, otro de los organizadores más importantes de Barcelona y que sigue ejerciendo desde su residencia actual en Ibiza. Aquellas fiestas lujosas no solo atrajeron a las infantas, sino a otros miembros de la realeza, como a Carolina de Mónaco y a su hermano Alberto, que en aquella época tonteaba con nuestra Ana Obregón. También iba a la Up & Down mucha gente de la parte alta de Barcelona: pintores, escultores, médicos, la alta burguesía catalana... Esos eran los asiduos de la discoteca.


    Mi trabajo en Lecturas consistía en hacer entrevistas y fotos, pero sobre todo en tener contacto con los famosos y en cuidar la relación con ellos, y eso se me daba muy bien, con lo cual semana sí y semana no la portada era mía. Me siento orgullosa de todas mis portadas, pero hay algunas que fueron memorables. Por ejemplo, la que le hice a Isabel Pantoja posando en bañador en su casa de Cantora (por cierto, aquel fue uno de los días que desayuné en su cocina). Yo iba sola para hacer las fotos y la entrevista, como siempre, y recuerdo que en principio solo tenía que aparecer ella, pero que al final también posaron sus hijos, Isabel y Kiko, aunque en la portada salía Isabel con su hija. Otra que recuerdo con mucha ilusión es la primera portada que me publicaron. Lo conseguí gracias a unas fotos que le hice a John Travolta en el Festival de San Sebastián, cosa que nunca habría ocurrido de no ser por la ayuda de un compañero periodista, Carlos Ferrando, que tenía acreditación para entrevistar al actor estadounidense y me dejó entrar con él en su habitación.


    Después vinieron muchas portadas más, varias de ellas de Bárbara Rey. También viajé mucho por trabajo. Uno de los viajes más esperados era el que organizaba anualmente Freixenet para promocionar su tradicional spot navideño. En 1993, la estrella del anuncio fue la actriz estadounidense Kim Basinger, y durante el viaje le hice unas fotografías que fueron portada de Lecturas. Esas fotos le gustaron tanto al representante de la actriz que llamó a mi casa (y menos mal que se puso Marta, que habla inglés) para comprármelas porque quería publicarlas en Estados Unidos. La verdad es que Kim Basinger era tan bella, y a mí me parecía tan maravillosa, que quedaron espectaculares.


    En la revista me ganaba muy bien la vida, porque por cada portada obtenía un dinero extra, y conseguía llegar a la portada muy a menudo. Luego, cuando Julio Bou dejó la revista y lo sustituyó su sobrina, Catalina Vidal, esta habló conmigo para decirme que no podían pagarme tanto dinero. Yo acepté que me rebajaran el extra de las portadas, primero porque Lecturas era mi casa y segundo porque, al margen del dinero, yo me sentía muy orgullosa de mis portadas y, en general, de mi trabajo allí. No todo el mundo tiene la oportunidad de fotografiar a Gene Kelly, Miguel Bosé, Shirley MacLaine, Paul Newman... Poder conocer a todos estos artistas internacionales fue una bendición. Por ejemplo, el día que Paul Newman nos recibió en su caravana a todos los periodistas españoles, gracias a otro viaje de Freixenet, ¡yo me quería morir!


    Pero a quien más ilusión me hizo conocer fue al actor mexicano Anthony Quinn, aunque fue en Castelldefels, en casa de mi amigo Antonio Tapia, que era cirujano plástico. Había llegado acompañado de Kathy Benvin, su última pareja, para ver a su hijo, Lorenzo Quinn, que vive allí. Pasamos unos días maravillosos con Antonio y Anthony, e hicimos una excursión en bicicleta por los campos de cultivo entre Castelldefels y Gavà. Un día vi a Anthony y a Lorenzo jugando en la playa y me di cuenta de que tenían que ser los próximos protagonistas del anuncio de Freixenet, ya que no se podía desperdiciar la química que había entre padre e hijo. Aquello se hizo realidad y en el spot aparecieron junto a tres modelos españolas: Sofía Mazagatos, Mar Flores y Juncal Rivero. Durante aquel tiempo hice amistad con Anthony Quinn, hasta el punto de que me concedió la exclusiva para España de su boda con Kathy en Rhode Island.


    Para mí todas estas portadas son maravillosas, y no puedo elegir una como mi favorita. Creo que lo mejor que hice en esos años fue ayudar a la revista. Una de mis aportaciones fue mi capacidad para competir con las agencias de noticias del corazón. En realidad, competía porque no quería trabajar en una de ellas, pues siempre he tenido el control sobre mis textos y mis fotografías para evitar que ninguna de las dos cosas se manipulara. Además, no estaba de acuerdo con algunas prácticas que se estilaban en aquella época entre algunos paparazzi de ciertas agencias, como por ejemplo escuchar y grabar conversaciones sin consentimiento. Aunque no trabajar en una agencia me complicaba la vida algunas veces porque en aquel momento la fotografía todavía era analógica. Por ejemplo, estuviera donde estuviese, yo cogía los carretes, me subía a un avión y los entregaba en persona para llegar a tiempo de que la revista los revelara y así evitar que le comprara las fotos a la agencia. En cambio, había fotógrafos de agencia que, en lugar de llevar los carretes ellos mismos, se los daban a un pasajero pagado por la propia agencia y no tenían que desplazarse.


    Mientras trabajaba en Lecturas, cumplí cuarenta años y entré en esa etapa de la vida en la que te conoces tanto a ti misma que empiezas a estar muy tranquila con tu forma de ser. En el terreno laboral, me di cuenta de que a mí lo que me gusta es colaborar, quizá ser una segunda imprescindible, pero no estar al mando. De hecho, hace unos años me ofrecieron dirigir una revista y dije que no, como lo hice cuando me ofrecieron ponerme al frente de Diez Minutos y yo recomendé a Vicente Sánchez, que hoy sigue siendo el director, dato que él mismo me recordó. En casa dicen que soy una mandona, pero en realidad lo que a mí me gusta es ayudar a los que mandan. Mandar resulta muy difícil, y en cambio obedecer es mucho más cómodo.


    Creo que este es uno de los motivos por los que mi mejor época en prensa la viví en Lecturas, cuando fui la mano derecha (aunque sin ningún cargo oficial) primero del director y después de la directora. Yo no quería el cargo de subdirectora, solo me interesaba ser una periodista importante de la revista, una colaboradora imprescindible, para ayudar a hacer la portada, dar ideas y aprender mucho, pero que la responsabilidad no fuera mía. Esto no significa que no tenga la capacidad de hacerlo, sino que prefiero no soportar esa carga. Es algo que he sabido siempre y fue uno de los motivos por los que dejé la radio. Pero cuando trabajaba en la radio tenía veinte años y, en cambio, cuando trabajaba en Lecturas ya tenía cuarenta, y estaba mucho más preparada para defender mi libertad como profesional.


    Por desgracia, no todo es para siempre, y en 2006 Edipresse Hymsa vendió Lecturas (junto con otras revistas como Labores del Hogar) al grupo RBA, con lo que varias personas perdieron su trabajo y otras se marcharon, como fue el caso de Marta. Cuando la adquisición se hizo pública, los suizos hablaron con ella para llevársela a su país. Ya en aquel momento, Marta hablaba varios idiomas: inglés, francés, italiano, catalán y castellano. Ella es experta en comunicación y prensa, y está muy preparada. Pero no quería irse, prefería quedarse en Barcelona. Yo le dije que se fuera, que ya lo arreglaríamos entre nosotras para mantener nuestra relación a pesar de la distancia, pero no hubo manera de convencerla. Así que el mismo jefe que le había propuesto que se fuera a Suiza con él, le aconsejó que pidiera el finiquito porque si lo hacía más adelante cobraría una indemnización menor, y eso fue lo que hizo Marta.


    En cambio, yo me quedé un tiempo más en Lecturas, porque había hecho un pacto con la directora, Catalina Vidal, de que nos iríamos a la vez. Pero los meses que pasaron hasta que me fui fueron bastante complicados. Cuando RBA ya había comprado la revista, tuve una reunión con la persona responsable de llevar a cabo el cambio de dirección y lo primero que hizo fue pedirme mi agenda. ¡Mi agenda, el bien más preciado de una periodista! Por supuesto, respondí que mi agenda no tenía precio y que no se la daría ni se la vendería a nadie, porque era el fruto de décadas de trabajo. Así que enseguida hablé con la abogada que le había llevado el finiquito a Marta para que nos los llevara tanto a mí como a Catalina, y aquella abogada hizo un excelente trabajo. Yo en Lecturas tenía despacho, estaba en el staff de la revista, me ganaba muy bien la vida... pero no tenía nómina, y a pesar de eso me fui con un finiquito sustancioso. Esto no ocurrió hasta julio de 2007, justo a tiempo para irme de vacaciones tranquilamente.


    Aunque bien está lo que bien acaba, me da mucha pena lo que pasó, porque acabó con la relación idílica que yo tenía con Lecturas. En cuanto RBA llegó a la revista, me di cuenta de que iban a cambiarla y que ya nada sería igual. RBA sabía editar libros, pero nunca había hecho prensa del corazón. Ahora mismo sigue sin gustarme lo que están haciendo, porque han roto su idiosincrasia, ya que parece que lo hagan todo por sus seguidores, y Lecturas antes no era así. En esa redacción quedan unas pocas personas a las que adoro, entre ellas la secretaria de dirección, Àngels Ortega, y el fotógrafo Alfredo Garófano, pero la revista ha dejado de interesarme. Por lo menos me siguen gustando Diez Minutos, Semana y ¡Hola!, y menos mal, porque aquel verano de 2007, que se presentaba con tan pocos proyectos de trabajo, una de ellas vino a buscarme. Aquella llamada fue uno de los mayores piropos que he recibido en toda mi trayectoria profesional y contribuyó a que hoy pueda decir que me considero una gran periodista del corazón.
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    ¡Hola!

  



  
    


    Yo no tengo barco, pero sí buenos amigos que lo tienen. Durante muchos años, Marta y yo nos íbamos a pasar el verano a Ibiza, donde teníamos algunos amigos que de vez en cuando nos invitaban a su barco. Allí estaba en agosto de 2007, poco después de haber firmado el finiquito en Lecturas, por fin relajada ante la perspectiva de unos días sin obligaciones ni preocupaciones. Y entonces mi móvil sonó. Al ver el nombre en la pantalla, el corazón me dio un vuelco: era Javier Osborne.


    Yo conocía muy bien a Javier. Fue director de Diez Minutos, revista en la que yo había trabajado varios años escribiendo «Por las Ramblas», una columna que tuve que dejar de hacer porque Julio Bou me hizo una oferta que no pude rechazar a cambio de mi exclusividad con Lecturas. Pero ahora ni Javier trabajaba en Diez Minutos ni yo estaba en Lecturas. Hacía unos años que él se había convertido en el subdirector de la revista del corazón más prestigiosa de España: ¡Hola!


    Cogí el teléfono con el corazón bombeándome con fuerza. Que Javier me llamase podía deberse a cualquier asunto. Quizá solo quería preguntarme cómo estaba después de haber dejado Lecturas, porque me conocía muy bien y sabía que, con la manera de hacer las cosas de RBA, yo no iba a aguantar demasiado allí. Pero también cabía la posibilidad de que me llamase para ofrecerme trabajo. Y ¡Hola! no era cualquier cosa.


    Respondí al teléfono, y Javier y yo estuvimos unos minutos contándonos cómo estábamos, porque hacía mucho tiempo que no nos veíamos. Pero él no tardó demasiado en revelar el motivo de su llamada:


    —Eduardo quiere verte —me dijo. Quedaba confirmado que no me había llamado solo para charlar, porque Eduardo Sánchez Junco era el dueño y director de ¡Hola!—. El lunes te queremos en Madrid.


    Cuando oí aquellas palabras, supe que había llegado a lo más alto de la prensa del corazón. La revista con más prestigio de España me había llamado para ficharme nada más enterarse de que me había ido de Lecturas. Me morí de gusto. Entrara o no a trabajar en ¡Hola!, esa llamada lo decía todo. Por eso, acto seguido compré un billete de avión para ir a Madrid.


    Pese a todo, no quería dejarme llevar por el entusiasmo, así que antes de ir lo estuve pensando e hice algunas llamadas. Una de ellas fue a Jesús Locampos, un periodista del corazón a quien considero un amigo del alma y con quien coincidí en Lecturas. En su día, Jesús había sido director de Diez Minutos, y creó y dirigió la revista Sorpresa. Él sabía muy bien que a mí no me gustaba nada que me marcaran las directrices, así que me dio uno de los mejores consejos que me han dado jamás: «Chelo, creo que para ti ¡Hola! puede ser una jaula de oro. Asegúrate de no meterte en un sitio en el que luego te sientas limitada. Y, sobre todo, asegúrate de seguir siendo tú».


    Con las palabras de Jesús Locampos en la cabeza, el lunes siguiente me fui a Madrid para reunirme con el gran jefe, Eduardo Sánchez Junco, y todo fue rodado desde el principio. Me dijo claramente que quería contratarme, pero que para hacerlo necesitaba saber cuánto ganaba yo en Lecturas. En cuestiones de dinero prefiero no mentir... porque es muy posible que se acabe sabiendo la verdad. Así que le dije lo que ganaba al mes más lo que me pagaban por cada portada que conseguía, y él me contestó:


    —¡Claro, bandida! ¡Cómo no te iban a pagar eso, si repetías todas mis exclusivas!


    Y nos reímos los dos. Habíamos empezado con buen pie.


    Pero aún teníamos que tocar los temas más espinosos, y fue lo que hice: le dije que en Lecturas yo había firmado todos los contratos con un apretón de manos y que me gustaría seguir así, y luego añadí que quería seguir viviendo en Barcelona. Él prefería tenerme en nómina y en Madrid, pero para mí ninguna de las dos cosas era negociable. Así que finalmente aceptó y ese fue el comienzo de mi relación con ¡Hola!, un vínculo que duraría años, cosa que yo consideré y sigo considerando un premio a mi trayectoria.


    Fue una buena época, pero muy diferente a la de Lecturas. A mí me gustaba mucho la fotografía analógica, y en ¡Hola! dejé de hacer fotos y me dediqué solo a las entrevistas porque tenían un equipo enorme de fotógrafos. En realidad, allí me especialicé en usar mis contactos para conseguir exclusivas. Por ejemplo, Eduardo me llamaba y me decía: «Estoy negociando con Borja Thyssen. Quiero que firme la exclusiva. Ayúdame», y entonces yo hablaba con Borja para que dijera que sí, porque tenía una relación muy próxima con él, ya que, no solo yo fui la madrina de su boda, sino que él fue testigo en la mía.


    De hecho, la relación con Borja Thyssen me permitió vivir uno de los momentos más bonitos de la prensa del corazón de la década de los 2000. Un día que estaba sentada en el sofá con Marta, sonó el teléfono. Era Blanca Cuesta, la pareja de Borja Thyssen, y me dijo que Borja necesitaba hablar conmigo porque me quería pedir un favor. Cuando me lo pasó, Borja, con la voz temblorosa, me dijo: «Necesito que seas la madrina de mi boda. Mi madre no quiere que me case con Blanca, pero tú sabes el amor que siento por ella y que ella siente por mí. Te necesitamos». Ante esas palabras de Borja, yo no me quise negar a su petición.


    Para mí fue muy importante que Borja confiara en mí, pero la situación no fue fácil. Me había pedido que sustituyera a la baronesa Thyssen, Tita Cervera, nada más y nada menos que su madre. Estaba tan nerviosa por si Tita se enfadaba conmigo que me pasé varias noches sin dormir. Pero llegó el día. Borja y Blanca se casaron en la más estricta intimidad y en petit comité, excepto por la presencia de ¡Hola!, con la que había una exclusiva. La ceremonia religiosa se celebró en 2007, en Terrassa (Barcelona) a las 20.30 h de la noche. La madrina fui yo y el padrino fue el padre de Blanca. Los testigos fueron Marta, mi pareja, y Enrique, un gran amigo de Borja y Blanca.


    La baronesa Thyssen se podría haber tomado muy mal que la madrina de la boda de su hijo fuera yo, pero no lo hizo. Tuvimos una conversación por teléfono en la que lo aclaramos todo, y luego nuestra relación siguió como antes. Yo creo que la baronesa es una mujer muy inteligente, a quien le ha costado mucho tener todo lo que tiene y que por encima de todo valora que yo siempre haya protegido a Borja. Sin embargo, lo mejor de la boda fue lo que vino después: la relación entre Borja y Blanca. Nadie daba un duro por ellos como pareja, pero llevan quince años juntos, tienen cinco hijos y son un matrimonio de lo más sólido.


    Pero, volviendo a cuando el director de ¡Hola! me pidió que lo ayudara a negociar con Borja, que las revistas del corazón utilicen los contactos de sus periodistas para conseguir exclusivas es una práctica muy común. Uno de los motivos por los que los periodistas son más valorados son sus contactos y su agenda. Así que es una relación de beneficio mutuo: la revista logra una información exclusiva y la periodista (en este caso yo) se siente muy valorada.


    Por este motivo estuve muy bien en ¡Hola!, pero mi etapa más importante en la prensa del corazón fue la de Lecturas. Fue la revista en la que crecí, a la que le di mi vida y me recompensó muy bien a cambio, y en la que lo aprendí todo, tanto de Julio Bou como de Toni Monca, un fotógrafo que fue mi maestro. ¿Qué me dio ¡Hola!? Pues el prestigio. Cuando no eres tú la que va a pedir trabajo, sino que una revista así te va a buscar, eso te da un gran caché en el mundo del corazón. Y además era libre como una paloma, pues nunca acepté una nómina, y cuando dejé de trabajar allí fue por voluntad propia, no porque ¡Hola! ya no me quisiera. De hecho, sé que he dejado un buen recuerdo. Tengo una relación excelente con Eduardo Sánchez júnior y estoy segura de que si algún día quisiera volver a escribir, podría hacerlo.
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    Por qué a veces hablo con el mar

  



  
    


    ¿Por qué a veces hablo con el mar? Es una buena pregunta. Y la respuesta tiene que ver con mi padre.


    Ya he contado que fue el hombre más importante de mi vida, sin duda alguna. Siempre he pensado que me enseñó a valorar a las personas por encima de todo. Mi padre nunca se dejó llevar por la presión y no era el típico hombre de su época. Fue muy sensible con el problema de salud mental que tuvo mi madre. Me enseñó a ponerme las compresas cuando me vino la regla. Cuando me preguntó si era cierto que había tenido una relación con una mujer, me quería tanto que lo aceptó. Creo que él ya era alguien poco común, pero la vida terminó de convertirlo en un ser especial para mí. Por eso me alegré de que los últimos años de su vida fueran relativamente tranquilos y de que pudiera disfrutarlos sin grandes sobresaltos.


    Tras el franquismo, mi padre dejó su trabajo como inspector de Abastos. Como ya dije unas páginas atrás, durante la Transición tuvo la oportunidad de ocupar un alto cargo en RTVE, pero, siguiendo la tradición de los García-Cortés, lo rechazó porque pensó que no estaba a la altura para desempeñar ese puesto. En lugar de eso, se reinventó y entró a trabajar en una empresa llamada Manufacturas Metálicas Madrileñas, que hacía unos vasos metálicos de colores que conservaban el agua fría. Por su parte, Carmen había empezado a trabajar para Avon poco después de casarse con mi padre, y se convirtió en supervisora de la marca de cosméticos. En 1965 la empresa desembarcó en España y se puso a buscar mujeres que vendieran y enseñaran a vender sus productos. Carmen fue una de las primeras empleadas de Avon, y tenía un buen sueldo. Eso le permitió dar rienda suelta a su gran afición: cambiar de casa. Porque desde que se casaron, mi padre y Carmen cambiaron diez o doce veces de casa.


    Vivieron en muchas zonas de Madrid, en pisos que estaban muy bien, pero mi favorito fue uno precioso en la calle Alberto Aguilera, al lado de El Corte Inglés, en el que se instalaron cuando yo ya me había trasladado a Barcelona. Después de eso, se fueron a vivir a Cádiz, al lado de El Puerto de Santa María, en un piso situado en la playa de Valdelagrana y muy cerca del de unos amigos suyos que también habían dejado Madrid. Carmen cambiaba de piso como de camisa. Veía una oportunidad y la cogía al vuelo. Vendía, se mudaba, volvía a vender... Ella se movía muy bien en el terreno de las ventas, aunque también es cierto que en aquella época era mucho más fácil comprar y vender que ahora. Y hacía las mudanzas como quien se ata un zapato.


    Por suerte, al final se estabilizaron cuando mi padre se jubiló. Se fueron a vivir a Las Palmas de Gran Canaria, muy cerca del mar. Era un piso amplio, grande, con mucha luz, y estaba a cinco minutos de la playa de Las Canteras. A mí me encantaba ir a visitarlos. Me sentía más a gusto que en Madrid cuando iba a las celebraciones familiares, demasiado grandes para mi gusto. A mí no me gustan las cenas con mucha gente, y menos si son con la familia, y en Canarias me pasaba el día tomando el sol en la playa y luego cenábamos los tres solos. Aquella situación me parecía ideal. Además, veía muy bien a mi padre. Disfrutaba mucho en la playa con su mujer y un grupo de amigas con las que compartían largas horas de sol. Incluso salió en el periódico de Las Palmas, en una foto que le tomaron en el muro de la playa de Las Canteras rodeado de todas aquellas mujeres. Caminaba mucho y estaba muy vital y morenísimo. Daba gusto verlo.


    Y entonces, cuando mi padre ejercía de feliz jubilado, Carmen se puso enferma de una pancreatitis. A consecuencia de ello, yo empecé a ir mucho más a Canarias para ayudarlo, y en una de esas visitas me dijo que quería volver a Madrid porque tenía miedo de quedarse solo si a Carmen le pasaba algo. No hay que olvidar que ya era mayor, tenía casi ochenta años.


    Fue así como, tras veinte años de vivir en Las Palmas, en el año 2000 volvieron a mudarse a Madrid, concretamente al municipio de Villanueva de la Cañada. Desde que regresó a la ciudad, mi padre no fue el mismo. Estaba pálido y alicaído. Pero lo que nadie se esperaba era que fuera a enfermar tan pronto. En noviembre de 2001 empezó a sentirse mal, fue al médico, le detectaron una infección y lo ingresaron en una clínica. A aquel ingreso le siguieron dieciocho días durísimos en los que estuve con él. Marta se quedó en Barcelona. Yo quise mantenerla lejos del hospital porque es muy hipocondriaca. Pero que mi pareja no estuviera allí no significa que yo pasara sola aquel mal trago. Hubo cuatro personas que me acompañaron y a quienes siempre recordaré por eso. La primera fue Sofía Mazagatos, que es como mi hermanita pequeña. La segunda, Ana Rosa Quintana, porque yo en aquel momento trabajaba con ella y fue muy comprensiva conmigo. La tercera, Isabel Pantoja. Y la cuarta, Bárbara Rey, que siempre ha estado a mi lado y lo sigue estando.


    Durante aquellos dieciocho días yo estuve viviendo en un hotel en la zona de Colón porque me lo pagaba la productora de Sabor a ti (más adelante contaré cómo fue mi paso por este programa). Ana Rosa insistió en que me fuera a su casa, pero a mí me daba un poco de corte porque era mi jefa, aunque aprecié mucho que tuviera aquel detalle. Lo estaba pasando tan mal que les pedí a ella y a Antonio Robles, el director del programa, trabajar todos los días para mantenerme ocupada, y me dijeron que sí. Se portaron muy bien conmigo. E Isabel Pantoja, también. Valoré muchísimo que estuviera a mi lado, pendiente de mí durante aquellos días horribles, preguntándome qué necesitaba.


    Mi padre falleció con ochenta y un años el 10 de diciembre de 2001. El médico que lo atendió dijo que si no hubiera dejado Canarias seguramente habría estado bien más tiempo, pero el frío y la falta de vitalidad y alegría de su nueva vida le habían pasado factura.


    Nunca había sentido un dolor así. La muerte de mi madre cambió mi forma de ver la vida y forjó mi personalidad, pero la de mi padre me dolió muchísimo más. Con él había construido una relación de confianza, de cariño... casi de adoración. Lo veneraba, tanto por su manera de ser como por lo bien que me trató siempre. De hecho, incluso después de morir demostró con sus acciones que me quería, que se preocupaba por mí y que nuestro vínculo era indestructible. Aquí está el motivo por el que a veces hablo con el mar. Pero, para entenderlo, debemos retroceder unas cuantas décadas, pocos años después de la muerte de mi madre.


    Aunque mi padre consiguió que mi madre fuera enterrada en el cementerio de La Almudena de Madrid en lugar de en una fosa común (algo que imponía la Iglesia para quienes se quitaban la vida), aquello no era lo que ella habría querido. Antes de morir, le dijo a mi padre que su deseo era que la enterraran en Ourense. Mi padre, aunque ya había conseguido hacer más de lo que la dictadura y los religiosos le permitían, siempre tuvo en mente aquella petición, y al cabo de unos años logró llevar los restos de mi madre a Ourense.


    El traslado no fue fácil ni barato, y el día que metieron el ataúd de mi madre en su lugar de reposo definitivo, yo estuve allí con mi padre. Él había cumplido la promesa que en su día le hizo a mi madre, pero eso no quita que fuera un día horrible para mí. La transportaron en una caja de cinc, y cuando llegamos al cementerio de Ourense acababan de terminar de sacar a las personas que había allí enterradas y de limpiar el hueco para meter el ataúd de mi madre. Ese momento no me sirvió para nada, ni siquiera para cerrar heridas. Al contrario, creo que me endureció, porque yo ya era una adolescente, ya era consciente de todo por lo que había tenido que pasar mi padre para poder enterrar a mi madre en un cementerio católico por culpa de las absurdas normas de la Iglesia. Ese momento tan horrible hizo que desde entonces siempre asocie a mi madre con un cementerio.


    A pesar de eso, cada vez que visito Ourense llevo flores a la tumba de mi madre, y aprovecho para, en cierta forma, hablar con ella. No es que rece, porque yo no creo en el más allá, soy de las que piensan que cuando mueres todo termina. Más bien, lo que hago es contarle cosas, hacerle preguntas... es un diálogo muy íntimo que estoy segura de que mucha gente, tanto si es creyente como si no, tiene con sus seres queridos. Mi padre conocía mi costumbre de ir a hablar a la tumba de mi madre, y supongo que por eso, cuando murió, quiso facilitarme las cosas en la medida que pudo. Él siempre había querido que lo enterraran, pero poco antes de morir empezó a tener miedo de despertarse dentro del ataúd, y al final decidió ser incinerado. Otra cosa que pidió fue que sus cenizas se esparcieran en la playa de Castelldefels, muy cerca de mi casa. Por eso ahora, cada vez que quiero hablar con él y mantener el tipo de conversación íntima que se tiene con los seres queridos que ya se han ido, solo tengo que salir de mi casa, caminar en dirección a la playa y mirar al horizonte. Desde fuera, parece que hablo con el mar.


    Quizá este es uno de los motivos por los que no me he ido de mi casa de Castelldefels, donde vivo desde hace treinta años. La alquilé en 1986, tres años antes de empezar mi relación con Marta, y fue por casualidad. Yo solía ir a esta playa, y un día pasé por delante de la que ahora es mi casa y vi que estaban poniendo el cartel de «Se alquila». Ese mismo día entré y la alquilé. Seis años después, en 1992, Marta y yo decidimos que queríamos vivir fuera de la ciudad y compré la casa. Tuve que vender el dúplex de Barcelona que tenía con José Manuel, y lo que me correspondía a mí lo invertí en la compra de la casa. Entonces la reformamos y nos mudamos. Solo llevábamos una semana viviendo allí cuando empezó a llover y la planta baja se inundó, porque la reforma estaba mal hecha. Recuerdo que el agua me llegaba hasta la rodilla, fue horrible. Pero lo arreglamos y no hemos vuelto a tener problemas.


    Esto fue ocho años antes de que esparciéramos las cenizas de mi padre en la playa de Castelldefels. Por suerte, el mar no es algo estático, porque el agua fluye, así que en realidad cualquier playa del mundo es adecuada para hablar con mi padre, y por eso durante unos años Marta y yo nos estuvimos planteando muy seriamente irnos a vivir a Ibiza. Para mí la isla tiene mucho significado, no solo por el tiempo que pasé en ella durante el año sabático que me tomé cuando cumplí treinta años, sino porque para Marta y para mí se convirtió en nuestro destino de vacaciones favorito. Durante diez años alquilamos una casa allí, y estábamos tan a gusto que, como decía, casi nos quedamos a vivir.


    Al final ocurrió algo que nos hizo descartarlo: Blanca Cuesta, la mujer de Borja Thyssen, se puso enferma. En aquel momento, Borja tuvo que alquilar un avión privado para trasladarla a Barcelona a toda prisa, ya que en la isla no podían atenderla, porque a nivel hospitalario no estaba suficientemente preparada. Fue entonces cuando Marta y yo decidimos que no nos mudaríamos. Y menos mal, porque la vida allí se ha encarecido mucho.


    Pero los veranos de la década de los 2000 fueron maravillosos: pasábamos tres meses en la casa de Ibiza y yo, cuando tenía que trabajar en la tele, cogía un avión para ir a Madrid. En Ibiza no trabajaba, porque ya había muchos periodistas de las agencias del corazón y no tenía ningún sentido competir con ellas. Lo único que hice, durante los años que estuve en ¡Hola!, fueron tres o cuatro reportajes a Borja.


    Después, hemos vuelto a Ibiza, pero como invitadas, y nos hemos quedado en casas de amigos o en sus barcos, porque, como digo siempre, es mucho mejor tener un amigo con barco que un barco, ya que disfrutas igual pero con menos responsabilidad. A Marta le costó mucho dejar Ibiza. A mí no, porque cuando dejo algo, ya no vuelvo, y siento que en Ibiza, más allá de las visitas esporádicas que pueda hacer y en las que seguro que me lo pasaré muy bien, ya he vivido lo que tenía que vivir. Pero le estoy muy agradecida a la isla porque además fue el escenario de uno de los momentos más importantes de mi vida: el día que me casé... o, mejor dicho, el día que me casaron.
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    Un vestido de seda azul

  



  
    


    A mí me casaron el 7 de agosto de 2005, un mes después de que se aprobara el matrimonio entre personas del mismo sexo en España y coincidiendo con el cumpleaños de Marta. ¿Por qué digo que me casaron en lugar de decir que me casé? Pues porque la boda, que se celebró en la casa que Marta y yo teníamos alquilada en Ibiza, fue una sorpresa. Yo no sospechaba absolutamente nada.


    Aquel verano, Marta y yo estábamos en la isla, cosa que se había convertido en una costumbre en los últimos años. El día 7 tuvimos una jornada de lo más rutinaria: fuimos a la playa por la mañana y después comimos en La Escollera, un restaurante que está en la playa de Es Cavallet, en primera línea de mar. Íbamos a menudo a comer allí, así que cuando Marta empezó a comportarse de forma extraña no entendí qué le ocurría. Estaba rara, nerviosa. De pronto vi que el periodista recientemente fallecido Jesús Mariñas estaba comiendo en el restaurante.


    —Mira, si está Jesús —le dije a Marta.


    Entonces, ella me preguntó:


    —¿Jesús Mariñas es tu amigo?


    Puede parecer una pregunta extraña, pero en realidad es muy propia de Marta. Por aquel entonces, yo trabajaba en Sabor a ti, el programa del corazón de Antena 3, y la gente empezaba a reconocerme por la calle. No era tan exagerado como desde que estoy en Sálvame, pero ya me ocurría. De esto hablaré más a fondo un poco más adelante. Ahora, de momento diré que Marta siempre ha sido una persona desconfiada, y esto se acentuó cuando la gente comenzó a interesarse por nuestras vidas, y por eso antes de hablar con alguien me hace esta pregunta, que en realidad significa: «¿Esta persona es de fiar?». Yo le respondí que sí, que Jesús era mi amigo, y entonces Marta se levantó y se fue a charlar con él, dejándome allí sola con los dos platos.


    —¿De qué habéis hablado? —le pregunté cuando volvió.


    —De nada, de nada —respondió ella, y por más que insistí no dijo ni mu.


    Yo me quedé con la mosca detrás de la oreja y poco a poco me fui enfurruñando. ¿Qué pasaba? ¿Por qué tanto misterio? Aquello no me gustaba ni un pelo, y en cuanto llegamos a casa se lo dije a Marta y discutimos. Al cabo de unos minutos, me di cuenta de que habíamos empezado a levantar la voz. No quería que las cosas se fueran de madre, así que zanjé la discusión.


    —Mira —le dije—, me voy al aeropuerto a comprar un billete y así me da un poco el aire, porque me estás poniendo muy nerviosa.


    Cogí el coche, me fui al aeropuerto, compré el billete y volví a casa. Cuando aparqué, tenía la esperanza de que Marta ya no estuviera tan rara. Para llegar a la entrada había que recorrer un caminito desde el que se veían unas vistas preciosas. Lo enfilé bajo el sol de las cinco de la tarde, un sol todavía bastante alto, y cuando estaba a punto de entrar en la casa, Marta salió por la puerta con una copa de champán en la mano. No me lo podía creer. ¿Pretendía brindar? ¿Para qué? Se acercó a mí con una sonrisa bastante extraña, y yo, que ya venía un poco cabreada del aeropuerto porque no entendía lo que pasaba, no le dije ni hola. En lugar de eso, exploté:


    —¿Qué haces con una copa de champán a estas horas?


    Marta, en un cambio de tercio muy propio de ella, me respondió con una pregunta:


    —¿Te quieres casar conmigo?


    Y yo, en una salida muy típica en mí, le solté:


    —¡Anda ya! ¡Déjame en paz!


    Justo cuando acababa de pronunciar estas palabras y no podía ocultar que estaba enfadada como una mona, salieron dos personas más. Eran Isabel, una amiga nuestra que tenía una tienda de ropa muy conocida en Ibiza, y Armando, que entonces era su marido. Ellos dos también sostenían una copa de champán. Aquello sí que era el colmo.


    —¿Qué estáis haciendo? —les espeté, más como una queja que como una pregunta.


    Y entonces, cabreadísima, entré en casa. No quería tener nada que ver con aquel brindis que estaban haciendo a la hora de la merienda, y lo único que me apetecía era estar sola. Pero Marta vino detrás de mí, me cogió del brazo y me miró a los ojos:


    —Chelo, te estoy hablando en serio.


    —Pero ¿cómo nos vamos a casar? —le respondí yo.


    —La pregunta no es cómo. La pregunta es cuándo. Chelo... nos casamos hoy.


    Me quedé tan estupefacta que el enfado se me pasó de golpe:


    —Marta... ¿cómo que nos casamos hoy?


    —Ven —dijo ella por toda respuesta.


    Me llevó a nuestra habitación, que estaba en el piso de abajo. Encima de la cama había una prenda que no me habría puesto jamás: un vestido de seda de color azulón. Al lado, un blusón maravilloso de color coral. Marta me aclaró que el vestido era para mí y el blusón para ella. Y entonces señalé el vestido y le dije:


    —Yo esto no me lo pongo.


    Porque para mí no era importante casarme, pero si alguna vez lo hacía quería que fuese en Ibiza, sí, aunque en la playa y vestida de blanco. No sé si me habría puesto un vestido o un conjunto de pantalón y camisa, pero sé que habría sido blanco y de hilo. Sin embargo, ¿una prenda de seda de color azulón? ¡Ni en broma! Desentonaba totalmente. Cuando se lo dije, ella me respondió que llevaba un mes organizando la boda y que Isabel, la amiga que estaba en casa brindando con champán, había encargado aquellas sedas naturales en Milán especialmente para nosotras. Lo hizo con toda su buena intención, pero no acertó con el estilo.


    En medio de aquella discusión, oí la puerta de casa. Entonces escuché con atención y me di cuenta de que arriba había bastante ruido. Subí y vi que había empezado a llegar gente. Eran los amigos íntimos a los que Marta había invitado. Además de Isabel y Armando, había venido Antonio Tapia (un excelente cirujano plástico, mi amigo del alma y a quien considero mi hermano mayor) acompañado de su mujer, Marmen, y sus cuatro hijos. También estaba Julia, que entonces era mi asesora fiscal, acompañada de su hijo, porque la condición que le puso a Marta para ayudarla a buscar los papeles necesarios para casarnos era que la invitara a la boda. Luego apareció mi hermano Mariano, que se había traído su cámara de fotos, y Jesús Mariñas, invitado ese mismo día. La última en llegar fue la jueza. En total, contándonos a Marta y a mí, éramos quince personas.


    Marta, que estaba a mi lado, me dijo:


    —Ahora te tienes que poner el vestido porque vamos a casarnos.


    Yo estaba totalmente desorientada.


    —¿Cómo? Pero ¿dónde nos casamos?


    —Pues aquí, en la terraza —contestó Marta.


    Así que celebramos la ceremonia en casa y dejamos pendiente lo de ir al juzgado a firmar. En las fotos se me ve una cara de mala leche horrible, primero porque tuve que ponerme un vestido que no me gustaba y segundo porque seguía estresada por la sorpresa. Pero al final, aunque no resultó como yo la habría planeado, la ceremonia fue preciosa. Nos casamos en la terraza, con unas vistas espectaculares del mar y bajo la luz más bonita de Ibiza, la de las siete de la tarde. Luego bajamos a cenar a La Escollera, el mismo restaurante en el que habíamos comido hacía solo unas horas. A la cena (por cierto, fue la primera boda que se celebró en el restaurante) yo fui con otra ropa. Me cambié el vestido de seda azul por un pantalón blanco y una blusa también blanca. Y cuando nos sentamos a la mesa tuve tiempo de asumir lo que había ocurrido. Sin comerlo ni beberlo, a mis cincuenta y tres años me había convertido en una mujer casada.


    Lo cierto es que a mí nunca me había preocupado no poder casarme con Marta, de la misma forma que no me preocupó vivir con Parada sin estar casados. Yo decidí unir mi vida a la de Marta en 1989, cuando en España aún no se había legalizado el matrimonio entre personas del mismo sexo. Por eso tenía las cosas muy bien cerradas a nivel legal. Había hecho testamento y había nombrado a Marta mi heredera mientras estuviera conmigo. También hacía tiempo que éramos pareja de hecho, algo que habíamos celebrado unos años atrás en un acto presidido por Agustín Marina, entonces alcalde de Castelldefels. Hice todo eso porque tengo amigos a quienes las familias de sus parejas les pusieron una serie de problemas que no habrían tenido si fuesen heterosexuales. Aunque en realidad para mí firmar un papel no tiene ninguna importancia. Lo que cuenta son los treinta y tres años de lealtad y fidelidad que Marta y yo nos hemos entregado hasta día de hoy.


    Pocos días después de nuestra boda, Marta y yo fuimos al juzgado de Ibiza a firmar, y nuestros testigos fueron Borja Thyssen y su mujer, Blanca Cuesta. Cuando la prensa nos vio salir del juzgado pensaron que los que se habían casado eran ellos. Estaba claro que, al ver a cuatro personas vinculadas al mundo del corazón saliendo del juzgado, alguna habladuría tenía que surgir. Pero es curioso que, con el matrimonio entre personas del mismo sexo recién aprobado y con dieciséis años de relación a nuestras espaldas, nadie pensara que fuéramos nosotras las que nos habíamos dado el sí quiero. Y es más curioso aún que luego nos hayan casado tantas veces a Marta y a mí. Es decir, que la prensa del corazón ha dicho que hemos renovado nuestros votos en numerosas ocasiones, cosa que es totalmente falsa. Marta y yo nos casamos en 2005. Esa fue la única vez. Pero, claro, entonces yo trabajaba en ¡Hola! y Antena 3, y mi vida no interesaba tanto. Empezó a ser relevante, mucho más de lo que jamás hubiera imaginado, cuando empecé en Sálvame. Es lo que tiene salir en la tele.
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    Como periodista, mi recorrido por los medios ha sido muy completo. Empecé en la radio, seguí en la prensa y, de momento —porque no sé lo que me deparará el futuro—, he terminado en la tele. Creo que esto me lo debo a mí misma, a mi profesionalidad, pero no habría sido posible sin la ayuda de tres personas.


    Mis inicios en la tele fueron en 1997, con cuarenta y seis años, en un programa de la televisión pública catalana, TV3, que se llamaba Les 1000 i una (en castellano, «Las 1000 y una»). Lo presentaba Jordi González —al que conocía desde hacía tiempo porque le había hecho varias entrevistas—, y era un late night con mucha audiencia en Catalunya, tanto que llegó a hacer sombra a programas de la misma franja horaria como Esta noche cruzamos el Mississippi y Crónicas marcianas. Mientras trabajaba en Lecturas, empecé a colaborar en ese programa comentando la prensa del corazón. Lo hacía en castellano, y nunca hubo ningún problema con esto. Jordi González me dio aquella oportunidad. Aunque yo no lo sabía, aquellas apariciones fueron el primer paso de un recorrido que aún no ha terminado. Por eso es la primera persona a quien tengo que agradecerle que yo hoy esté en la televisión.


    En Les 1000 i una fue donde me vio Antonio Robles. Corría el mes de septiembre de 1998, y Antonio era el director de Sabor a ti, el programa de Antena 3 que presentaba Ana Rosa Quintana y que había empezado su andadura pocos meses antes, en julio de ese año. Tras verme en TV3, Antonio me llamó. En cuanto descolgué el teléfono, se presentó y me dijo:


    —Abuela, te tienes que venir al programa. Te quiero conmigo.


    Aquella llamada me hizo mucha ilusión, por supuesto, pero también me asustó un poco. Yo había visto a Ana Rosa Quintana junto a la periodista Rosa Villacastín en el programa Extra Rosa, y trabajar con ella me daba mucho respeto. Ella era una profesional como la copa de un pino y yo solo había hecho algunas colaboraciones en una televisión autonómica durante algo más de un año. Me daba miedo no estar a la altura. Aun así, respiré hondo y le dije que sí a Antonio Robles. Sabía que aquella era una de esas oportunidades que solo se presentan una vez en la vida y no quería dejarla pasar. Así que Antena 3 me pagó un billete en business y me fui para Madrid.


    El primer día que aparecí en Sabor a ti, para presentarme a la audiencia me hicieron bajar unas escaleras cogida de la mano de Hilario López Millán, que era otro colaborador del programa, muy amigo de Rocío Jurado. Si solo hubiera tenido que bajar las escaleras no habría supuesto ningún problema, pero me pidieron que lo hiciera cantando y bailando. En aquel momento yo pensaba: «Ay, menudas cosas tendré que hacer aquí». Menos mal que luego ya solo tuve que sentarme en una silla. Aquel fue el primero de los dos días de prueba que acordé con Antonio Robles. Mi cometido principal era comentar las revistas del corazón junto con el resto de los colaboradores, entre los cuales, por cierto, también estaba Jorge Javier Vázquez. Eso fue lo que hice, y el segundo día, al salir del plató, Antonio Robles me dijo:


    —Te quiero en el programa, y no va a ser fácil trabajar conmigo.


    Antonio es de los mejores directores que ha habido en televisión y aprendí mucho trabajando con él. Por eso él es la segunda persona a quien tengo que agradecer estar trabajando en televisión.


    Colaboré muchos años con Ana Rosa Quintana, y al mismo tiempo seguía trabajando en Lecturas. Con ella estuve en dos programas. El primero fue Sabor a ti, del que ella era presentadora y productora, y en aquel momento era el programa estrella de la televisión privada. Durante esos años aprendí muchísimo y me lo pasé fenomenal. Siempre he sentido una gran admiración profesional por Ana Rosa, de modo que compartir plató con ella y ser una de sus personas de confianza fue un auténtico lujo. Pero, además, algunos de mis grandes éxitos periodísticos están unidos a Sabor a ti. Si tengo que destacar alguno, sin duda me inclino por la portada que en 2001 anunció el compromiso del entonces príncipe Felipe con la modelo noruega Eva Sannum. Fue una portada conflictiva, porque los periodistas que seguían al príncipe no entendían cómo logré hacerla. Lo cierto es que tanto la dirección de la revista como yo tuvimos acceso a una serie de informaciones que aseguraban la veracidad de dicho compromiso.


    Aquella portada removió los cimientos de la Casa Real. Cuando apareció, yo estaba en Sabor a ti, y Jordi Gutiérrez, que en aquel momento llevaba la comunicación de la Casa Real, llamó por teléfono a Ana Rosa para hacer algo sin precedentes en la historia de la Corona española: desmentir públicamente la noticia. También en Sabor a ti se hizo una encuesta para valorar el compromiso del príncipe con la modelo, y tuvo un resultado negativo. Al cabo de poco tiempo, Felipe y Eva Sannum dejaron de verse. Varios años después él reconoció que era cierto que habían mantenido una relación.


    Sabor a ti se terminó en 2004, pero yo seguí colaborando con la productora de Ana Rosa en ¿Dónde estás, corazón?, que pasaría a llamarse DEC y se emitió hasta 2011. En total, fueron unos doce años trabajando con Ana Rosa y Antonio, y para mí fue mi mejor época televisiva. Esto se debió a varios motivos. Para empezar, yo no era tan conocida como ahora y todavía conservaba mi intimidad. A esto se le sumaba la maravillosa relación laboral que tuve con Ana Rosa. Aprendí muchísimo de ella y nos hicimos amigas. Por ella siento cariño y admiración a partes iguales. Estoy deseando que se reincorpore a AR lo antes posible. Ana Rosa Quintana es la tercera persona a quien tengo que agradecer mi trayectoria en televisión, especialmente porque se portó muy bien conmigo en 2011, cuando DEC estaba a punto de terminar.


    Un tiempo antes yo había recibido una llamada bastante inesperada: la de Adrián Madrid, uno de los socios, junto con Óscar Cornejo, de La Fábrica de la Tele, la productora de Sálvame. Aquella llamada llegó cuando Sálvame estaba a punto de empezar a emitirse. Adrián me contó cómo sería el programa, y no me vi en él. En aquel momento, yo era una periodista encorsetada y no confiaba en mi capacidad de improvisar tal y como se requería en aquel nuevo formato de Telecinco, que parecía que iba a ser muy innovador. Por eso le dije que no. Pero Adrián volvió a llamarme en 2011. Yo seguía en DEC, pero había oído que el programa no duraría mucho más tiempo, así que llamé a Ana Rosa para preguntárselo. Si me hubiera pedido que me quedara en Antena 3, lo habría hecho, pero fue muy honesta conmigo. Me dijo que a DEC le quedaban unos meses y me animó para que aprovechara el momento. Fue así como a mis sesenta años comencé a trabajar en Sálvame.


    Aquella fue una época de mi vida un poco tumultuosa, porque de pronto tuve dos cambios muy importantes en el ámbito profesional. Por un lado, dejé de trabajar en ¡Hola! Por el otro, a los seis meses de irme de Antena 3 para empezar en Telecinco, DEC se terminó.


    Mi primera aparición en Telecinco tuvo lugar un viernes, en un Deluxe en el que me presentaron como nueva incorporación y me hicieron una entrevista. El lunes siguiente participé por primera vez en el Sálvame diario. Regresé en el último avión, y a la mañana siguiente, el martes, me levanté temprano, como siempre, para ir a desayunar y sacar a pasear a la que entonces era mi perrita, Sofi. Como ya conté al inicio de este libro, íbamos las dos caminando tan tranquilas por el paseo marítimo de Castelldefels cuando nos cruzamos con varios chavales que se pusieron a tatarear la sintonía de Sálvame. Ahí me di cuenta de que ya no era una periodista anónima, sino que me iba a convertir en lo que nunca había querido: una persona conocida. Pero el resto de las cosas que me ofrecía Sálvame me compensaban. Así que decidí que intentaría acostumbrarme a la nueva situación. Salir en la tele tiene cosas buenas y otras no tan buenas.


    


    Comencemos por las cosas buenas. Lo mejor de Sálvame es que he aprendido muchísimo. Es cierto que al llegar cometí muchas equivocaciones, pero no quiero empezar entonando el mea culpa, porque no fui la única que se equivocó y porque, en todo caso, conviene hacerlo después de poner las cosas en contexto. Lo importante es que sigo allí y que gracias al programa ahora sé moverme delante de una cámara, tengo la capacidad de disfrazarme y tomármelo a guasa (cuando antes lo pasaba fatal) y, a pesar de que hoy el off the record ya no se suele respetar, para mí sigue siendo sagrado, y eso es muy bonito.


    Las tardes que trabajo en Sálvame salgo del hotel hacia las tres y me dirijo al plató. A las tres y media entro en la reunión de equipo, que dura diez minutos, y a las cuatro ya estamos con los micros puestos en el plató. Este fue el mayor cambio para mí cuando empecé en Sálvame, porque estaba acostumbrada a tener una reunión semanal mucho más larga con el director de DEC, Antonio Robles. Pero en Sálvame la reunión dura diez minutos y luego nos leen la escaleta, donde se indica el orden de los temas que van a tratarse desde que empieza la emisión hasta que termina. Lo que pasa —y por eso Sálvame es un programa innovador— es que ese orden nos lo podemos saltar en cualquier momento, bien porque haya surgido algo inesperado o porque haya llegado nueva información. Y esto puede pasar desde el primer minuto. Sálvame se nutre mucho de las informaciones que van llegando. Todas se contrastan, pero aun así pueden llegar algunas fake news. Hay gente capaz de mentir al programa por tener sus quince minutos de fama.


    Sálvame, como todos los programas, tiene escaleta y guion, pero con la particularidad de que el guion se puede romper en cualquier momento, porque un guion muy rígido de cuatro horas de televisión en directo no nos permitiría improvisar. Dependiendo de cómo vea la escaleta, pienso: «Hoy le toca a alguien», en el sentido de que esa persona va a convertirse en el centro de atención por un tema de su vida privada. Somos muchos colaboradores, y algunos nos hemos convertido en los ejes del programa. Los directores, que son creadores natos, saben cómo movernos para sacar historias que generen interés. Gracias a eso, Sálvame no es un programa encorsetado y guionizado con cinco periodistas, como fue DEC en su día, aunque también eran otros tiempos en televisión. Los colaboradores somos una mezcla muy concreta de periodista y showman o showwoman por cuyas vidas y sentimientos, además, la gente siente interés. Las seis u ocho personas que aparecen diariamente en el plató manejan un argot que todas comparten, pero cada una tiene su idiosincrasia. Sería inconcebible que hubiera cinco Kikos Matamoros o cinco Chelos. No: tienes que tener un Matamoros, una Chelo, un Kiko Hernández, una Lydia Lozano... Para que el formato funcione, debe haber personalidades contrapuestas que al juntarlas resulten explosivas. Tiene que haber conflicto y disparidad de opiniones, porque si no el programa sería aburrido.


    Recuerdo que una vez vino una realizadora de TV3 a ver cómo se hacía Sálvame y flipó. Podemos estar hablando de algo y, de repente, surge la noticia en otra parte y los cámaras nos dejan con la palabra en la boca y salen corriendo. Eso fue lo que ocurrió cuando vino aquella realizadora. Ella creía que estaba todo preparado y en aquel momento se dio cuenta de que no es así. En Sálvame no hay nada prefabricado: si lloras, lloras, y si ríes, ríes. Los colaboradores no orquestamos absolutamente nada. Para mí, cada día es una sorpresa, porque cuando llego nunca sé lo que va a pasar. No sé si tendré un día tranquilo o intenso, si reiré o lloraré, o si se van a meter conmigo o no. La agilidad y la frescura de Sálvame no se pueden prefabricar. Desde que llegas hasta que te vas, el director está creando, te convierte en un personaje. Por ejemplo, si te ve muy callada, te dice que hables, e incluso a algunos compañeros que suelen llevar pinganillo les va dando instrucciones para que muevan el programa en cierta dirección. El director nos maneja, sabe cómo hacerlo y está en todo.


    El éxito de Sálvame reside en que es posible empezar y dejar de verlo en cualquier momento. En las cuatro horas que dura el programa, puedes estar haciendo tus cosas sin perder demasiado el hilo. Siempre hay periodistas que lo critican, pero yo creo que a muchas de estas personas les gustaría estar sentadas allí. Si lo ve tanta gente, si durante tantos años ha sido líder de audiencia, es por algo. Sálvame  es el espacio más criticado de la televisión, aunque si hiciéramos una encuesta, la gente de la calle apoyaría el programa. Durante la pandemia de la Covid-19, Sálvame ha sido una tabla de salvación para muchos. A mí me enorgullece estar en ese plató porque voy a cualquier sitio y la gente me dice cosas como «mi madre te adora» o «gracias por hacerme compañía». Creo que Sálvame es una influencia positiva en la vida de la gente. Mientras me vean llorar a mí, no llorarán ellos. Aunque eso no significa que no nos quieran. Pero supongamos que están viendo cómo discuten Lydia Lozano y María Patiño; al estar pendientes de nosotros, ya no discuten en casa.


    En Sálvame todos hemos pasado algún mal rato. Esto es normal. Es nuestro trabajo... Y un trabajo, por más sofisticado que parezca, no deja de ser un trabajo. Además, seguro que los hay peores. Por eso no me quejo. Al contrario, me considero afortunada. También he pasado muy buenos momentos en el programa, y quiero que esos sean los que prevalezcan. Sálvame para mí ha sido una escuela de hacer televisión en vivo y en directo. Allí he conocido a unos directores alucinantes y a gente muy valiosa. Aunque no sabría decir qué es lo que hay que tener para estar en Sálvame, porque allí no hay dos colaboradores iguales. Sí que creo que los que llevamos más años tenemos algo en común: traspasamos la pantalla porque despertamos emociones fuertes en el público. Pienso que lo que hace que te mantengas en el programa es que el público te quiera o te odie.


    David Valldeperas, el director de Sálvame, ha sabido sacar lo mejor de mí, lo que tenía tan escondido que ni yo misma sabía que estaba ahí. Creo que donde mejor se ve esto es en la costumbre de disfrazarme que ha cogido el programa de unos años para acá. Porque muchas veces entro vestida de una manera y salgo de otra. Me han disfrazado de Mafalda, del Joker (el malo de los cómics de Batman), de cuadro, del futbolista Guti, del magnate Jesús Gil... ¡hasta de Dama de Elche! Yo, que tenía la imagen de una periodista encorsetada y seria, ya he perdido la cuenta de en cuántos personajes me he transformado. La verdad es que al principio lo llevaba fatal y lloré muchas veces, pero al final lo de disfrazarme me ha ayudado a superar una barrera que yo no sabía que era capaz de traspasar: sé que, me ponga lo que me ponga, no por eso dejo de ser una buena periodista. Ir a Supervivientes me ayudó mucho a comprenderlo, aunque esto lo contaré más adelante. Ahora quisiera recordar uno de los momentos en los que más me he emocionado en el plató y más ridícula me he sentido a la vez: presentaba Carlota Corredera e Isabel Pantoja me llamó por primera vez en directo justo cuando yo estaba disfrazada de Amy Winehouse. Lo hizo después de haber guardado silencio durante mucho tiempo. Era una época en la que ella estaba molesta con su hija Isabel por haber concedido una entrevista al Deluxe, y quiso hacer público su malestar con aquella llamada.


    En conclusión, podría seguir contando anécdotas del programa, pero lo importante es que acabamos de cumplir trece años de emisión. Sálvame es inimitable, y pasará a la historia como un formato original y distinto. En la historia de la radio y de la televisión ha habido muchos programas que han cambiado las cosas. Antes, en las facultades de Periodismo se estudiaba el fenómeno radiofónico de Encarna Sánchez. También he visto tesinas sobre DEC y sobre Sabor a ti. Y ahora las hay sobre Sálvame, e incluso de vez en cuando me llama algún estudiante para que le conceda una entrevista. Y eso me hace pensar que dedico muchas de mis tardes a hacer algo bastante más valioso de lo que mucha gente cree.


    


    Por desgracia, toda cara tiene su cruz, y Sálvame no me ha aportado solamente cosas buenas. Ya lo he dicho, pero no me cansaré de repetirlo: lo que peor llevo es haberme convertido en una persona pública. Cuando llegué a Sálvame en el verano de 2011, a punto de cumplir sesenta años, era una persona conocida, pero a nadie le interesaba mi vida. Más de diez años después, hay veces que no me puedo sentar a tomar un café en una terraza porque la gente no para de venir a saludarme. Yo los entiendo: me ven muchas tardes en la tele y para ellos soy una persona familiar, pero hay ocasiones en las que solo quiero estar tranquila.


    Por ejemplo, una cosa que me encanta es bañarme desnuda en el mar. Pues ahora no me baño en la playa, ni desnuda ni con bañador, porque sé que cualquiera puede hacerme una foto poco favorecedora y mandarla al programa. No quiero darle a nadie la más mínima oportunidad de hacer comentarios sobre mi cuerpo como algunos de los que se hicieron antes de irme de Supervivientes. Estar tan expuesta, que la gente te vea tan a menudo en la pantalla de su salón, hace que les interese tu vida. Ya no quieren saber lo que hacen Ana Belén ni Nieves Álvarez. Ahora (y las redes sociales han tenido bastante que ver con esto), quieren saber lo que hacen Gema López, María Patiño, Terelu Campos, Lydia Lozano, Belén Esteban o Chelo García-Cortés. Las periodistas del corazón hemos llegado a las portadas de las revistas. Esto es algo que jamás habría imaginado.


    Pero quizá lo que hizo que me convirtiera en una persona superconocida fue que me sometiera a un polígrafo que sacó a la luz mi vida personal más antigua y más íntima. Esto ocurrió porque yo llevaba muy poco tiempo en el programa y algunos colaboradores me acusaron de ser un topo, de pasarle información a mis compañeros de Antena 3. Y yo, para demostrar mi inocencia, cometí el error de someterme al polígrafo. Visto con la perspectiva de ahora, me arrepiento muchísimo. Lo hice por honor, para limpiar mi imagen profesional, y en aquel momento me pareció lógico no cobrar. Encima, aprovecharon para preguntarme si había tenido relaciones sexuales con Bárbara Rey y yo dije que no, pero el polígrafo determinó que mentía, y al cabo de una semana Bárbara Rey se sentó en el sillón de Sálvame Deluxe y me dijo aquella frase: «Tú y yo, Chelo, y te quiero, y siento mucho que no me hayan gustado las mujeres porque habría sido más feliz, hemos tenido una noche de amor». Sé que esa frase fue importante para mucha gente, y me alegro de que ayudara a visibilizar la bisexualidad y las relaciones entre mujeres, pero para mi vida no fue positiva, porque perdí una intimidad que valoraba mucho y que no tenía por qué compartir con toda España.


    Aquel Sálvame Deluxe fue muy complicado para mí. Yo ya sabía que Bárbara iba a venir al programa. Lo que no sabía era lo que iba a decir, porque no habló del tema en la entrevista previa. Lo único que avanzó fue algo así como: «Chelo no tendría que haber aceptado esta pregunta sobre mí». Y todo aquello se convirtió en un hito histórico de la prensa del corazón, tanto que ocurrió hace diez años y todavía se recuerda. En aquel momento, la gente aún no me conocía mucho, pero desde aquel episodio se despertó el interés sobre mi vida, y una de las consecuencias que tuvo eso fue que algunos colaboradores machistas me empezaron a endosar relaciones con muchísimas famosas de las que yo solo he sido amiga. Todas esas historias son totalmente falsas. Yo soy una monógama sin fisuras, llevo treinta y tres años con Marta y la infidelidad no forma parte de mí.


    Aunque te conviertas en una persona conocida, siempre hay una parte de tu vida en la que puedes ejercer cierto control. Por ejemplo, yo he salido con Marta en las portadas de Lecturas, Diez Minutos y Semana, pero luego he seguido manteniendo mi vida privada. ¿Que no puedo bañarme en la playa de enfrente de mi casa sin que me hagan fotos? Pues por lo menos tengo el privilegio de tener una piscinita, y allí me baño desnuda o como me dé la gana. Aunque, al fin y al cabo, que te hagan un robado y te saquen una foto poco favorecedora estando en la playa no es lo peor que puede pasarte.


    La popularidad hace que pierdas otras cosas: a Marta y a mí nos gustaba mucho pasear, y hemos dejado de hacerlo porque la gente nos reconoce y nos pide que nos hagamos fotos con ella. Si ocurriera solo una vez no pasaría nada, pero suele ser cada pocos minutos. Yo entiendo perfectamente que les haga ilusión habernos visto, pero pasear en estas condiciones no es relajante. Por ejemplo, caminar por una calle concurrida de Barcelona puede llegar a ser muy agobiante para mí. Uno de mis trucos es seguir usando mascarilla. A veces me pongo mascarilla, gorra y gafas de sol, y aun así hay quien me reconoce. Aunque lo peor de todo, con diferencia, empezó a partir de 2019, después de mi paso por Supervivientes. En aquel momento, aparecieron en televisión imágenes de la puerta de mi casa, de forma que la gente de Castelldefels averiguó dónde vivo y empezó a llamar a mi timbre. ¡Desde entonces, mi casa parece una romería! Me entran ganas de irme.


    De hecho, se han publicado varias noticias sobre mi casa. En algunas decían que iba a venderla, en otras que iba a quedarme. Pero muchas veces lo que se publica es mentira. Las personas que han escrito esas informaciones (por llamarlas de alguna manera) no nos han llamado ni a Marta ni a mí para contrastarlas, saltándose así una de las bases del periodismo. Todo esto ha roto mi inocencia, y ahora soy mucho más desconfiada que antes. Así que, si me voy, no diré adónde.


    


    Me siento muy orgullosa de estar en Sálvame, pero, así como mi época en la prensa fue maravillosa, en Sálvame es todo tan intenso que me cuesta mucho cuantificar lo bueno y lo malo. Por eso no quería entonar ningún mea culpa hasta haberlo puesto todo en la balanza. Yo sé que soy responsable de algunos de mis momentos malos, que no puedo culpar ni a los directores ni a mis compañeros de que yo no haya sabido gestionar algunas cosas. Por ejemplo, cuando llegué al programa y dijeron que era la mejor pagada de todos los colaboradores, el que entonces era mi mánager le filtró una información incorrecta a Kiko Matamoros sobre las cantidades que ponía en mi contrato. Y yo, en vez de decirle que la información era incorrecta y normalizar el tema, me puse nerviosa y no supe gestionarlo. Pero al margen de errores como este, tengo muy claro que si estoy en Sálvame es porque hago bien mi trabajo.


    Estoy orgullosa de que sigan contando conmigo, de que me renueven el contrato cada seis meses. ¿Que podría hablar más? Seguro que sí. Pero, aunque me acusen de pasarme en silencio más tiempo del necesario, prefiero hablar menos y tener muy claro lo que digo y por qué lo digo. Este es uno de los motivos por los que a veces mis compañeros me han dado hasta en el carnet de identidad. Pero que yo sea distinta a ellos, una persona más tranquila, no me hace ni mejor ni peor. Además, en Sálvame se cambia de opinión como de camiseta, y no todo es blanco o negro, sino que hay grises.


    Si me cuesta mucho cuantificar lo bueno y lo malo de Sálvame, no es porque en estos once años haya habido más momentos malos que buenos. En realidad, ha habido de todo. Al mirar al conjunto de los colaboradores, se ve claramente que somos un grupo de personas que nos hemos ido conociendo a lo largo de los años, y unos son más amigos que otros. Pero al final pasamos tantas horas juntos que somos algo parecido a una familia.


    Creo que una de las cosas que más le cuesta entender a la gente es que nos peleamos pero a la vez nos queremos. Por ejemplo, hay quien no comprende que me lleve bien con Kiko Hernández y Kiko Matamoros, pero la verdad es que a veces tengo mucha química con los dos. En una ocasión María Patiño nos vio divirtiéndonos en directo y luego me mandó un mensaje diciéndome que me quería y que le encantaba verme disfrutar en el programa. Esa es la esencia del equipo de Sálvame. Por eso yo no he hablado nunca mal de mis compañeros en la prensa. De hecho, una vez salí en la portada de Semana y de mis declaraciones destacaron que Kiko Matamoros me había hecho daño. Cuando lo leyó, se quedó hecho polvo. Eso es lo que consigue Sálvame: un momento estamos todos peleados y cabreados, y al siguiente pasa algo y todos nos llevamos estupendamente. Creo que esta dinámica produce mucha fascinación entre la gente.


    Por supuesto, tengo más química con unas personas que con otras. A María Patiño y a Gema López las considero mis niñas y a Belén Esteban la adoro, pero también quiero a Lydia Lozano, aunque de otra manera, porque con ella he trabajado menos años. También hay otro tipo de relaciones, como la que tengo con Kiko Matamoros, que me ha dicho que le encanta verme enfadada, y sé cómo es Kiko Hernández... Laura Fa consiguió cabrearme cuando dijo que me quería ver jubilada y feliz, y por eso la mandé a freír espárragos, pero también la adoro.


    Entiendo que desde fuera parezca que los colaboradores de Sálvame tengamos una relación de amor-odio, pero no es así. Estoy convencida de que casi ninguno hablaría nunca mal de mí. Por ejemplo, Kiko Matamoros sabe cómo hacerme enfadar, pero cuando me ve triste también sabe cómo consolarme. Es normal que a mí me resulte mucho más fácil plantarle cara a María Patiño y a Gema López, porque hace muchos años que somos amigas, pero poco a poco he acabado enfrentándome con todo el mundo. Ahora soy capaz de fulminar a Matamoros con la mirada, cosa que antes me resultaba imposible. Al fin y al cabo, he aprendido a manejarme en Sálvame, y creo que todos, cada uno en su medida, nos tenemos cariño.


    Una de las cosas que más nos ha unido fue un hecho muy triste: la muerte de Mila Ximénez en julio de 2021. Fue muy duro vivir su tiempo de enfermedad, y tras su marcha nos quedamos devastados. Y mira que ella y yo tuvimos encontronazos muy fuertes... pero nos queríamos mucho. Tanto que todavía no he sido capaz de borrar sus mensajes. Sin ella nos sentimos huérfanos mucho tiempo, porque era un elemento importantísimo del programa y las primeras Navidades sin Mila fueron muy tristes.


    Llevo once años en Sálvame y tengo setenta, así que no creo que dure once años más en el programa, pero aún me queda cuerda para rato. ¿Que no trabajo todos los días? Claro que no, sería demasiado. También es verdad que, cuando llevo más tiempo del acostumbrado sin pisar el plató y me llaman, el día de antes de aparecer me duele el estómago de los nervios, y me acuerdo de cuando era una estudiante de Periodismo que somatizaba el estrés exactamente de la misma manera. Pero no es porque me vaya a pasar nada malo en el programa, por más imprevisible que sea. Además, a mí la vitalidad me la da el trabajo, ir a Madrid, moverme. Soy una persona muy activa y Sálvame saca una parte de mí que me encanta. Por eso, cuando lo pongo todo en la balanza, puedo decir con total seguridad que estar en Sálvame me compensa, sobre todo desde hace unos años, concretamente desde que participé en Supervivientes. Porque yo tenía algunas inseguridades que me afectaban en mi día a día en el plató, y no fui capaz de limarlas hasta 2019, con sesenta y siete años. Aquellos meses en Honduras para mí fueron una bendición. Sin lugar a dudas, una de las mejores experiencias de mi vida.
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    Una superviviente

  



  
    


    Quién me iba a decir a mí que a mis sesenta y siete años viviría en un programa de televisión una de las mejores experiencias de mi vida, una de las que más me ayudaría a reconciliarme conmigo misma. Pero así fue. En abril de 2019 desembarqué en las islas hondureñas de Cayos Cochinos sin saber que aquel paisaje de ensueño no solo me broncearía la piel, sino que me transformaría por completo. Aunque quizá «desembarcar» no es el verbo que mejor describe mi aparición en el reality. Todo el mundo sabe que la llegada de los concursantes de Supervivientes es mucho más... explosiva. Te dan un chaleco salvavidas y te tiras al mar desde un helicóptero. Así que, como el resto de los concursantes, no desembarqué en Cayos Cochinos, sino que llegué nadando después de saltar muy bien del helicóptero.


    Yo tenía una gran ilusión por ir a Supervivientes. Hacía cuatro años que estaba intentándolo porque mi mánager me había postulado, pero Telecinco consideraba que no era el momento. Y a veces las cosas llegan cuando tienen que llegar, porque gracias a aquella espera logré estar en la edición con más cuota de audiencia de las veintiuna que ha habido hasta hoy. Fue la mejor edición a la que podría haber ido, ya que compartí concurso con Isabel Pantoja. ¿Quién iba a pensar que Isabel Pantoja participaría en Supervivientes? Pues participó y me tocó saltar del helicóptero con ella. Yo salté primero porque ella era la estrella, por supuesto, pero nuestro salto fue de los más vistos en la historia del programa.


    Hay concursantes a quienes les da miedo saltar del helicóptero, pero a mí no. Creo que una de las cosas que más me caracteriza es mi amor por el espacio y el aire. Quizá tiene algo que ver con lo mucho que valoro la libertad. No me gusta ir en tren, prefiero volar. Me enamoran los amaneceres. Siempre elijo sentarme en los extremos de las mesas. En Barcelona viví en un ático para mirar por la ventana y ver el cielo, y en mi casa de Castelldefels tengo un jardín que me permite mirar arriba y contemplar todo ese espacio azul. He hecho vuelo sin motor, he subido a avionetas, me he tirado en paracaídas y no me importaría aprender a volar. Y cuando llegué a Honduras estaba deseando saltar del helicóptero. Porque no llegas al reality hasta que te sumerges en el agua. Además, a aquel salto le siguieron once semanas en las que creo que hice un papel muy digno y gracias a eso hoy puedo decir que estoy muy orgullosa de mi participación en el reality. Pero, aunque todo esto me pareció estupendo, no fue lo mejor del programa.


    A este tipo de concursos vas por dinero, porque están muy bien pagados, pero para mí además era un reto personal. En aquel momento mi situación en Sálvame era muy complicada, pero no porque tuviera miedo de que me fueran a echar ni nada parecido. Mis dificultades eran emocionales, ya que en esa época no estaba cómoda en el plató. Sentía que necesitaba alejarme del trabajo. No dejarlo, porque yo no abandono nunca y porque, a pesar de que estuviera mal, era consciente de todo lo bueno que me aportaba Sálvame. Pero sí irme durante un tiempo largo y desconectar de verdad. Y en ese sentido, estar dos meses y medio en Supervivientes fue una liberación. Para mí lo más duro fue dejar a Marta y a Maggy, nuestra perrita. Marta y yo no nos habíamos separado desde que nos conocimos en 1989, y de eso estaba a punto de hacer ¡treinta años! Además, ella nunca había aparecido en televisión y durante el concurso se encargó de ser mi defensora en algunas galas. Yo no sabía si estaría bien, y tenía muy claro que a veces lo pasa peor el familiar que el que se va a la isla.


    De hecho, yo, al margen de estar un poco preocupada por Marta, me sentí muy bien, aunque es un concurso muy extremo. En Cayos Cochinos no añoré ni mi casa ni las comidas, sino a Marta y a Maggy. El resto me daba absolutamente igual. Se puede estar sin comer y sin lavarse. Yo me bañaba en el mar, como todos mis compañeros, y ya sabía que solo nos iban a dar comida una vez a la semana y que tendríamos que compartirla. Pero puedes pasar perfectamente así, porque además hay un servicio médico que va cada siete días y se asegura de que tengas todas las vitaminas que necesites. Además, supongo que tenía tantas ganas de tomar un poco de distancia de mi vida laboral que todo aquello me parecían menudencias.


    Ya he dicho que no estaba pasando por mi mejor etapa en Sálvame, pero no porque me sintiera estancada, ni mucho menos. Allí es imposible estancarse, porque o estás o no estás. El problema eran las relaciones personales con mis compañeros en aquel momento. En Sálvame cada uno es de una manera y desempeña su trabajo como se lo indica la dirección. Unas veces te toca recibir y otras te toca dar, y dependiendo del ánimo que tengas, esto puede pasar factura a tu bienestar en el plató. Mi sensación en el programa era que yo siempre entendía a los demás, pero que los demás no tenían ganas de entenderme a mí. Tengo tendencia a ser muy permisiva, a perdonar mucho, y eso puede hacer que la gente sea descuidada conmigo en algunas ocasiones.


    Pero en Honduras todo aquello quedaba muy lejos. Para empezar, me envolvía un paisaje sobrecogedor, de una belleza natural en plena ebullición, con unos colores llamativos y nítidos: el agua turquesa transparente, el verde de la exuberante vegetación, el cielo de mil tonalidades... Gracias a la ausencia de contaminación, los amaneceres eran tan bonitos que valía la pena verlos tanto si llovía como si hacía sol. Pero las noches no tenían nada que envidiar a los amaneceres. Yo he visto dos cielos nocturnos que no olvidaré jamás: el primero fue en el desierto del Sáhara Occidental, cuando a principios de los años 2000 fui con Lola Herrera a llevar juguetes a los niños saharauis refugiados, y el segundo fue en Honduras. La noche estrellada en Cayos Cochinos parece de ciencia ficción, con las estrellas chisporroteando y la Vía Láctea desplegándose por todo el cielo. En aquel instante habría deseado tener mi vieja cámara conmigo, la que me regaló mi padre, para captar aquella maravilla de la naturaleza.


    Pero no tener cámara fue lo mejor que me podría haber pasado. Hacía décadas que no me sentía así. Estaba a pleno sol desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde, y todo era muy intenso. A veces reía, a veces lloraba, a veces me emocionaba... y entonces, de pronto, caía la noche y tenía que enfrentarme a todos esos sentimientos que quizá no había sabido gestionar. Eran sentimientos encontrados, difíciles, que de no haber estado allí habría tapado mirando el móvil o distrayéndome con cualquier cosa. Pero en Supervivientes no tienes nada, así que lo único que te queda es la compañía pura y también la soledad pura, y viví momentos maravillosos de los dos tipos. Empecemos por los momentos de soledad.


    En Honduras, bajo la noche estrellada, ante los amaneceres o soportando el peso de un sol de justicia, tuve mucho tiempo para pensar. Y era inevitable que me acordase de mi madre. Durante horas, sobre todo después de que cayera el sol, pensaba en su suicidio, en cómo me afectó a mis once años. Era solo una niña que no supo encajar aquel terrible golpe. En aquel momento no entendí nada y pensé que quizá mi hermano o yo habíamos hecho algo malo. Con los años, tras descubrir que tal vez mi madre era bipolar, empecé a presumir de que la entendía, pero en Supervivientes me di cuenta de que en realidad lo que hice fue escudarme en mi padre, dejé que me protegiera para no afrontar el inmenso dolor que me había provocado que mi madre no se despidiera de mí.


    Quizá era normal que una niña de once años que no tenía más que a su padre lo venerara de aquella manera. Yo solo había podido agarrarme a él, porque mi madre decidió irse, la madre superiora me traumatizó, mi abuela paterna y mis tías se portaron mal conmigo, y Carmen, por más buena intención que tuviera, no era mi madre. Aunque formar una familia nueva no es fácil, en Honduras repasé mi historia familiar y me di cuenta de que mi padre tenía más defectos de los que yo creía. Por otra parte, las figuras femeninas no me habían interesado nunca, siempre me había rodeado de hombres y prefería hablar con ellos antes que con mujeres. Recordé las veces que salí de juerga con mi padre y mi primo Juan por Madrid. Me vinieron a la cabeza las imágenes de amigos míos haciendo cosas que no deberían hacer, y me vi callando. Supe que la vida me había convertido en una mujer muy cómplice de los hombres, pero que, por más que yo los quisiera, no eran perfectos. En cierta manera, mientras analizaba con más perspectiva mi idea de los hombres, también empecé a desinflar la figura de mi padre, y eso me ayudó mucho, porque era como si lo estuviera bajando de mi olimpo personal. Y al bajar un poco mi padre y hacerse de carne y hueso, mi madre empezó a subir.


    En Supervivientes, algo hizo clic en mi cabeza y entendí la historia de mi madre de una forma completamente distinta a como lo había hecho durante toda mi existencia. Entendí que era una mujer que llevaba seis años de su vida de psiquiátrico en psiquiátrico; que, como todo el mundo, no había elegido nacer y, como todo el mundo, tenía derecho a morir si así lo decidía. En 2019, todavía faltaban dos años para que España regularizase la eutanasia, y pensé que Marta y yo acabábamos de firmar un papel para que nos dieran el carnet de donantes de órganos, cosa que facilitaba que nos pudieran practicar la eutanasia si el momento llegaba. Eso hizo que me sintiera cerca de mi madre, empecé a comprenderla. El enfado que llevaba encima desde hacía más de cincuenta años comenzaba a desvanecerse. Por fin me liberé de tener algo contra mi madre.


    Entendí que nunca sabría cómo hubiera sido mi vida si ella no hubiese muerto, pero sí sabía que, de haber continuado ingresada, la suya habría sido horrible, y no se merecía eso. En Honduras sentí en mi corazón que mi madre tomó la decisión que tenía derecho a tomar. Nacer no es un acto libre, pero morir puede serlo. Cuando se quitó la vida, mi madre hizo uso de su libertad. Por fin lo había entendido. Me puse la mano en el pecho y lloré, pero esta vez ya no era por la pena de no haber podido disfrutar de ella, sino por el alivio que supuso para mí perdonarla de verdad de una vez por todas.


    Ese perdón me ayudó a encontrarme a mí misma. Por eso, no es que Supervivientes me endureciera. A mí ya me había endurecido suficiente mi vida, una vida llena de experiencias durísimas pero también bellísimas. Lo que hizo Supervivientes fue liberarme. Me liberó de los rencores y las inseguridades que todavía quedaban en mi interior. Empecé a tomarme la vida de otra manera y, sobre todo, a darle importancia a lo que de verdad la tiene.


    Aquellos dos meses y medio en Cayos Cochinos me hicieron tomar distancia de todo y darme cuenta de la gran fortaleza que había dentro de mí. Dejé de fumar, dejé de mirar el móvil y de tomar café. Lo dejé todo y pasé a depender únicamente de mi capacidad anímica para vivir. Comprendí que estar sola es muy importante, pero estar acompañada también. Yo para esto puedo ser muy especial. Me gusta estar con mi pareja, y la primera noche la echaba tanto de menos que dormí pegada a todo el mundo. No sabía si iba a aguantar o no la experiencia, si estaría feliz o deseando irme. Pero luego lo llevé bien, aguanté el tipo y solo me faltaron tres semanas para llegar al final del reality. Y eso también se lo debo a los momentos de compañía que viví en la isla.


    Una de las mejores cosas de Supervivientes es el equipo que te cuida durante todo el programa. Es una relación totalmente silenciosa, pero llena de ternura y de cariño, una de las más especiales que he vivido, porque los concursantes no podemos decirles absolutamente nada, solo mirarlos a los ojos. Son los cámaras, los redactores y los guionistas, sin los cuales el programa no existiría, y para mí son el mejor equipo de la televisión. Se dividen en tres turnos: mañana, tarde y noche, pero quizá el turno más curioso de recordar es el de la mañana, porque cuando nos despertaban, oliendo a limpio que te morías, siempre había alguien que iba tras ellos oliéndolos cual perrito, y aquello ocasionaba más de una y más de dos carcajadas.


    Porque, por más que nos quejáramos, la magia de Honduras consiste en estar allí con un grupo de gente y aprender a vivir con lo mínimo para entender de verdad lo que significa compartir. Descubrir que yo era capaz de aguantar aquello y saber que podría repetirlo fue otro de los regalos que me dio Supervivientes. En cuanto a lo mejor y lo peor del programa, tengo que decir que en ambos casos fueron los compañeros. Hubo algunas convivencias muy malas, pero también conocí a personas maravillosas, especialmente Dakota Tárraga (concursante de Hermano mayor) y Mahi Masegosa (concursante de Maestros de la costura), que fue mi compañera durante un mes entero en lo que llamábamos el Barco Varado, donde estuvimos solas. Antes de eso, cuando yo llevaba ya seis semanas en la isla, la audiencia votó entre el presentador Carlos Lozano y yo, y lo expulsaron a él, y eso fue lo mejor que pudo pasarme, porque entonces me quedé sola una semana. Hasta que Mahi vino a hacerme compañía, cosa que también me gustó. Éramos la noche y el día. Me demostró que es una persona estupenda, porque hubo momentos malos en los que ella estuvo para mí y otros momentos malos en los que yo estuve para ella. Creo que el problema fue que al final me convertí en «la abuela gruñona», y por eso a ella la salvaron y a mí me expulsaron. Pero llegué hasta la décima semana, más de setenta días en total en Cayos Cochinos, y estoy muy orgullosa de eso.


    Teniendo en cuenta lo duro que es ir a Supervivientes, creo que aguanté muchísimo. Me preparé bien la prueba de apnea, porque tengo bastante capacidad pulmonar, y eso me ayudó a ganarla y a convertirme en la líder del grupo durante una semana. El problema fue que me confié y no gané la segunda prueba por décimas de segundo. Nunca te puedes confiar.


    Algunas personas de mi entorno y del programa criticaron mi actitud hacia Isabel Pantoja. Yo no esperaba otra cosa, pues siempre han criticado mi actitud, aunque creo que no tienen razón. Llevábamos siete años sin vernos después de haber sido íntimas amigas y todo el mundo estaba muy pendiente de nuestro reencuentro. Pues bien, Isabel y yo nos reencontramos, pero hicimos un impasse. Hablamos un poco, aunque no conversamos a fondo sobre el tema que nos separó, porque había cámaras por todas partes. Así que nos metíamos un rato en el agua para hablar, porque allí no llegaban las cámaras ni los micrófonos, pero no teníamos tiempo para tratarlo todo con calma. Yo pensé que a la vuelta íbamos a retomar nuestra relación, sin embargo sabía que no sería igual. Eran siete años sin vernos, aunque habíamos estado en contacto por teléfono. Durante todo aquel tiempo, yo nunca dejé de querer a Isabel Pantoja. Para mí fue una amiga muy importante, a la que he protegido siempre, pero si he tenido que criticarla en televisión también lo he hecho, porque no entendí su comportamiento y me dolió mucho. Al final, no retomamos la relación. Y he llegado a la conclusión de que las amistades, igual que empiezan, también se pueden acabar. Yo sé que voy a irme de este mundo con la conciencia muy tranquila por cómo la he tratado.


    Isabel y yo tuvimos una serie de problemas ajenos a nosotras y durante esos siete años hablábamos a escondidas de su hermano. Yo entiendo que puedas pelearte con una persona, pero no fallarle, y ella al final me falló no solo a mí, sino también a Marta. Ellas dos mantenían una muy buena relación porque durante casi ocho años habían estado en contacto para hablar de su situación, que era muy parecida, porque las madres de ambas estaban enfermas. Cuando la madre de Marta murió, le mandé un mensaje a Isabel, pero ella nunca respondió ni le dijo nada a Marta. Después de eso, prefiero pensar que si nos vemos, bien, y si no también, aunque estoy convencida de que volveremos a encontrarnos.


    Como ya he dicho, Supervivientes fue la mejor experiencia de mi vida, aunque hubo un pequeño detalle que me supo mal, pero se trata de algo que es cien por cien responsabilidad mía: cuando llegué a Honduras sabía que tendría que dejar de fumar. Yo fumo muy poco, algo más si no puedo dormir por la noche, y cuando me fui a Supervivientes me alegré porque pensé que el reality me serviría para dejar el tabaco de una vez por todas. Pero entonces nos expulsaron a mí y a Dakota a la vez. Ella llevaba un cartón de tabaco en el equipaje y me preguntó si quería un cigarrillo. Y yo, después de dos meses y medio sin fumar, ni siquiera esperé a volver a España para recaer.


    A pesar de estas cosillas, queda claro que no puedo reprocharle nada al programa porque sobre todo me ha aportado cosas buenas. Para mí, es el mejor reality del mundo. Y si me pidieran volver, lo haría. Eso sí, me gustaría hacerlo con una cámara, porque no me perdonaría reencontrarme con aquellos paisajes sin fotografiarlos. Lo cierto es que me encantaría darle las gracias a Cayos Cochinos y al programa por todo lo que me enseñaron.


    Lo más importante de Supervivientes fue que me sacó toda la porquería que llevaba dentro. No solo perdoné a mi madre, sino que aprendí a quererme y a valorarme mucho más de lo que lo hacía antes. Yo no soy rencorosa. Soy amable con todas las personas con las que me apetece, y puedo ser una borde con quien yo quiera. Si alguien interpreta mi amabilidad y mi ayuda como servilismo, ese es su problema. No soy servil, sino educada y altruista, y si una compañera se cae a mi lado y se rasga las rodillas, siempre correré en su ayuda. La única persona a la que tengo que darle alguna explicación es a mí misma, y después a mi pareja. En este sentido, Supervivientes me ha enseñado que soy mucho mejor persona de lo que algunos creen y me ha hecho entender que tengo un valor enorme.


    Después de Supervivientes, volvió otra Chelo a Sálvame, una mujer que tiene las cosas muy claras y las espaldas más anchas, y que lo ve todo desde otro punto de vista. Ahora, a mis setenta años, sigo trabajando y mi mente está muy activa, pero he comprendido que no todos los colaboradores podemos ser iguales. Cada uno tiene su personalidad y es esa variedad lo que le da a Sálvame su carácter. Desde entonces, no me he vuelto a enfadar en el programa, porque, a mi edad, ya nadie va a enseñarme quién soy. Por eso actúo de otra manera. Si se meten conmigo, o me río o me enfado, pero ya no pueden hacerme daño. Tampoco pueden ofenderme quienes hablan mal del programa en el que estoy. Me siento muy orgullosa de formar parte de Sálvame y de todo lo que soy.
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    En Sálvame las caídas se emiten

  



  
    


    Justo después de volver de Supervivientes sufrí una caída en el plató de Sálvame. Para mucha gente esto no será una sorpresa, porque mis caídas se han emitido en directo y han sido trending topic. En realidad, esto ocurre con todos los colaboradores que se han caído en directo, entre ellos Belén Esteban y Lydia Lozano. La cuestión es que la primera de esas caídas fue en el verano de 2019. Yo volví de Cayos Cochinos tres semanas antes de que acabara Supervivientes, pero tenía un compromiso contractual con el reality hasta que terminara de emitirse, y entonces fue cuando regresé a Sálvame. Mi felicidad de aquel momento hacía que me sintiera más fuerte de lo que me había sentido en mucho tiempo, pero físicamente estaba débil y desnutrida, como el resto de los concursantes que pasan muchas semanas en la isla.


    En el plató de Sálvame se entra por una gran puerta de hierro negro que a veces está cerrada, y en esos casos se abre una puerta pequeña. Aquel día los colaboradores entramos por la puerta pequeña, debajo de la cual queda una guía. Al pasar, me enganché el pie en la guía y me destrocé la pierna izquierda en directo. La caída fue horrible, sin embargo conseguí controlar muy bien la situación. No tuve ninguna rotura de hueso, pero sí un desgarro en la pierna izquierda por el que me tuvieron que dar veintidós puntos. Marta no pudo llegar aquella misma noche a Madrid desde Castelldefels, y dos compañeras del programa se ofrecieron a cuidarme. La primera fue Lydia Lozano, que me quería llevar a su casa, pero le dije que no porque prefería quedarme en el hotel, donde finalmente me estuvo acompañando Anabel Pantoja hasta que llegó Marta. Aquel fue un detalle que nunca olvidaré. A partir de ese momento, Marta permaneció todo el tiempo conmigo. Luego, los médicos me dijeron que una parte de la herida corría el riesgo de infectarse y necrosar. Entonces accedí a que me intervinieran para realizar un injerto, así que me operaron y tuvimos que quedarnos varios días más en el hotel.


    Aquella primera caída fue dura y estuve dos meses de baja, pero no me lo tomé tan mal como la segunda vez que me caí, que también se emitió en directo. Fue tres años después, en la primavera de 2022. Yo estaba pasando por un buen momento que coincidió con la Sálvame Fashion Week, que tuvo lugar el 26 de mayo. La Sálvame Fashion Week consiste en varios desfiles de moda y suele ser uno de los programas más comentados de la televisión. Lo que yo no sabía era que ese año una de las imágenes más repetidas sería una que yo no podría ver debido a los sentimientos de tristeza que me provocaba: la de mi caída.


    Para la Sálvame Fashion Week, una gala preparada con mucho cariño, estaba previsto que yo luciera siete looks distintos, seis de ellos con tacones. Como ya he dicho, yo casi nunca llevo tacones, y estaba un poco preocupada por si sería capaz de andar con ellos. Lo que para nada me ponía nerviosa era el desfile de presentación, en el que todos los colaboradores de Sálvame salíamos descalzos y con el mismo mono negro, un atuendo con el que yo me sentía muy cómoda y muy guapa. Además, el plató donde se celebraba la gala lo conozco muy bien: es el de Supervivientes, con un suelo de cristal espectacular. Allí, justo después de salir, di un traspié y me caí. Ni siquiera sé cómo ocurrió. Lo único que recuerdo fue que, segundos después de ir a parar al suelo, miré mi mano izquierda y vi que la muñeca no estaba como siempre. Se había salido de su sitio.


    Me llevaron a las urgencias del Hospital La Luz de Madrid y luego a la mutua a la que ya había ido la primera vez que me caí en el plató. Esta vez los médicos me dijeron que había sufrido una rotura de radio, y el día 1 de junio me operaron en Madrid, porque el accidente había ocurrido allí. Aquello me afectó mucho y cambió mi vida de la noche a la mañana. Ya he dicho que en aquella época yo estaba trabajando muy ilusionada, pero después de la caída permanecí de baja durante meses. Me entró miedo y soporté mucho dolor, porque la rehabilitación fue muy dura.


    Por si fuera poco, diez días después, el 10 de junio, ocurrió un nuevo accidente. Marta estaba regando las plantas del jardín cuando resbaló y se cayó a la piscina. Ella tiene tendencia a resistir, a hacerse la fuerte, y tras la caída estuvo varios días aguantando mucho dolor en el pie derecho, hasta que se dio cuenta de que no podía apoyar el talón sin experimentar un dolor terrible. Fuimos al médico y le diagnosticaron una rotura del hueso calcáneo. No nos podíamos creer que las dos hubiéramos sufrido aquellas dos lesiones tan serias con tan poco tiempo de diferencia, pero, a veces, los accidentes en casa son los más complicados y se producen en el momento menos indicado. Después del accidente de Marta, la situación en casa se volvió caótica, porque yo llevaba el brazo en cabestrillo y ella iba con muletas. Además, ninguna de las dos podía coger el coche.


    Con esta segunda caída, mi vida se detuvo sin yo quererlo, y lo pasé mucho peor que con la primera. Nunca me había roto ningún hueso, y de hecho presumía de ello, así que cuando me fracturé el radio sentí mucho miedo de que no me quedase bien la mano y tuviera que depender de los demás. Por eso durante el verano de 2022 trabajé muy duro en la rehabilitación, ya que una rotura de radio no es ninguna tontería. En esos meses también tuve que luchar contra una crisis de ansiedad (aunque, por supuesto, no me mediqué). Fueron de los peores días que recuerdo. No era por una cuestión de edad, ya que entre un accidente y el otro solo habían pasado tres años. Lo que ocurría era que sentía mucha inquietud, no solo por cómo fuera a quedarme la mano, sino porque en el fondo pensaba que no había podido proteger a Marta y, para que nos dejaran tranquilas, decidí no hacerlo público.


    Durante aquellos meses tuve una necesidad de cariño y de achuchones muy intensa. Aunque no soy demasiado llorona, lloré mucho. Pero me sentí muy arropada cuando hice una conexión en directo con María Patiño y ella me transmitió de parte de los directores del programa que me echaban de menos. En este sentido, me ayudó no preocuparme por el trabajo mientras estaba de baja. Me permitió reafirmarme en lo que ya creía: que no voy a jubilarme hasta que el público quiera que lo haga. Tengo la suerte de pertenecer a un gremio, el de los periodistas, en el que mientras estés bien intelectualmente y el público te quiera, puedes seguir trabajando. Lo importante es tener facultades y resultar interesante.


    Otra de las cosas que conllevó la caída fue que me perdí algo que me hacía una ilusión enorme. Ese verano de 2022, con motivo del mes del Orgullo, iba a dar una ponencia en el Congreso de los Diputados, en unas jornadas para dar visibilidad al colectivo LGTBIQ+ que estaban previstas para el día 4 de julio. Me avisaron con tiempo, por supuesto, y yo estaba encantadísima de ir. Pero, por desgracia, mi baja laboral coincidió con las jornadas. Me habían llamado antes del accidente, y yo me sentía muy orgullosa de que contaran conmigo para dar una ponencia sobre la visibilidad del colectivo, en especial Adriana Lastra, la vicepresidenta general del PSOE. Dije que sí, que por supuesto que prepararía la ponencia, pero finalmente decidí no ir porque estaba de baja. Para mí, el peor momento fue el 3 de julio. Aquella noche recibí un mensaje desde el Congreso en el que me decían que no me preocupara, que ya habría otra ocasión. Pero yo me sentí mal por no haber podido dar aquella ponencia. No sé si volverán a llamarme o no, pero espero no haber perdido definitivamente una oportunidad de este calibre por culpa del accidente.


    En los últimos años me he dado cuenta de algo muy importante: que realmente puedo ayudar en este sentido. No sé por qué, pero me he convertido en un icono LGTBIQ+. ¡Era lo último que me faltaba por oír! Sin embargo, a la vez, me parece un honor, y estoy dispuesta a utilizarlo con una profunda responsabilidad. En la época que nos ha tocado vivir, es más necesario que nunca.
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    Un icono

  



  
    


    En otoño de 2020, cuando empezábamos a salir del miedo que nos habían provocado la pandemia por la Covid-19 y la declaración del estado de alarma, me llegó un mensaje muy surrealista. Era de Miguel Rodríguez, el subdirector de Sálvame. «¿Has visto esto?», me decía, y a continuación incluía un enlace. Pinché y me dirigió a un documento llamado Chelo García-Cortés Appreciation Zine. Pero ¿qué demonios era? Entré, lo revisé y me di cuenta de que era un fanzine, es decir, una revista corta autoeditada, dedicado íntegramente a mí. Algunas de las secciones que había ideado su autora, Andrea Galaxina, eran «El Chelitest», «Chelo vibes» y «Colorea a Chelo». Me quedé de piedra, en el buen sentido, porque el fanzine era precioso. Y encima tuvo tanto éxito que se reimprimió cinco veces, la última en el mes de diciembre. Estaba claro que si había un año que merecía un broche tan bizarro como aquel, tenía que ser 2020.


    Lo que más me llamó la atención fue que el fanzine lo había creado una persona joven. También me sorprendió el interés que mostraron por mí algunos programas de periodistas jóvenes, como los pódcast Estirando el chicle y Menudo cuadro. En ambos me lo pasé pipa y sentí que podía hablar con mucha calma, sinceridad y buen rollo. Luego participé en el evento del Orgullo 2021 de TikTok, junto a referentes jóvenes de la comunidad LGTBIQ+, como la divertidísima cantante y activista Samantha Hudson o Nahlu, una persona no binaria que me enseñó muchas cosas que desconocía. Y a veces hay gente joven que se pone en contacto conmigo por Instagram porque se han dado cuenta de que una persona de la edad de su abuela les ha abierto el camino para que puedan vivir libremente su sexualidad.


    Al ver aquello, pensé que podría explotar más mis redes sociales, pero la verdad es que no sabría por dónde empezar. Yo nunca he querido sobresalir: no quise ser una estrella de las ondas en Radio Miramar ni quise dirigir una revista. Por eso, cuando la gente me decía que yo era un icono LGTBIQ+, les contestaba: «¡Anda ya!». Pero durante los dos últimos años no me ha quedado más remedio que admitirlo. Soy una mujer bisexual de setenta años que sale en la tele y que no ha ocultado su sexualidad ni su vida amorosa. Y quizá esta visibilidad me ha hecho convertirme en un icono y hacer un bien que no sospechaba que podía estar haciendo.


    Todo empezó en 2011, cuando se hizo pública mi fugaz relación con Bárbara Rey. Después de aquello, en Sálvame se interesaron por mi vida personal y se supo que yo llevaba muchos años de relación con Marta. Ya he dicho que siempre me he tomado con naturalidad el hecho de que pueda amar tanto a hombres como a mujeres. No lo he escondido, pero la persona a la que yo creía que tenía que decírselo era mi padre, y cuando lo hice ya me quedé tranquila, porque los demás me dan absolutamente igual.


    Tengo clarísimo que mientras no le haga daño a nadie, mientras no le sea infiel a mi pareja ni ella a mí, no hacemos nada malo. Aquella Nochevieja de 1979 solo amplió mis posibilidades: me di cuenta de que, además de tener sexo con hombres, también podía tenerlo con mujeres. ¡Pues mejor! La verdad es que no me afectó. Ni me dolió el estómago, ni me salió urticaria, ni me fui a ninguna iglesia a confesarme. Simplemente, viví mi vida y no dejé que nada de aquello perjudicara mi amistad con Bárbara.


    Yo no he tenido ningún problema con esto, pero durante mi época televisiva algunos compañeros homófobos y machistas quisieron hacer creer a la opinión pública que yo había tenido relaciones con diferentes mujeres conocidas y amigas mías, hechos que me hacían perder el humor porque eran totalmente falsos. Desde el 22 de noviembre de 1989, la única mujer que ha habido en mi vida es Marta Roca Carbonell, con la que me casé el 7 de agosto de 2005. Además, he tenido la suerte de que mi padre, mi hermano y toda mi familia aceptaran a Marta desde el primer momento, pero si no lo hubieran hecho yo habría seguido con ella, ya que si estamos juntas es porque nos queremos y tenemos una conexión muy especial.


    Una cosa que me ha dolido mucho es que estas historias han salido de compañeros míos, entre los cuales se encuentra algún hombre gay, y esto me hace pensar que detrás de estos comentarios hay más machismo del que parece. Desde que estoy en Sálvame me han hecho todo tipo de comentarios sobre mi sexualidad y mi dignidad como mujer. Que se hagan en tono jocoso no quita que sean de muy mal gusto, y por eso no voy a repetirlos. Muchos hombres piensan con el pene, pero yo no pienso con la vagina. Muchos hombres están preocupados por cuánto miden sus genitales, mientras que para mí lo más importante es gozar al máximo de mi cuerpo. Cuando la gente se pone a hablar de que si tal persona tiene el pene grande o pequeño, yo desconecto. Este tipo de conversaciones me cansan y creo que están llenas de machismo y de sentimientos de inferioridad.


    Me han llamado varias veces para que apareciera en la lista de las personas del colectivo más influyentes de España y también para que me subiera a una carroza en la celebración del Orgullo. Yo siempre he dicho que no a estas propuestas, quizá por timidez o quizá porque me considero simplemente una mujer que con veintisiete años tuvo la suerte de descubrir que era libre de amar a quien quisiera y como quisiera. Por mi forma de ser, nunca he querido figurar en ningún partido político ni en ningún grupo de ninguna clase por varios motivos. Primero, porque no me considero una persona influyente, aunque tengo muy claro mi valor. Segundo, porque hasta 2019 Marta no era una persona pública ni quería serlo. Y tercero, porque siempre he odiado las etiquetas.


    Hay dos cosas que no me gustan nada: las etiquetas y los armarios. Para mí las etiquetas solo sirven para ponerlas en la ropa y saber de qué talla es y a qué temperatura se tiene que lavar. Y los armarios son sitios donde se guarda la ropa. Me molesta profundamente pensar que todavía tengamos que salir del armario y ponernos etiquetas. El día que aprendamos que cualquier persona es libre de amar a quien quiera, dejaremos de hablar de bisexuales, homosexuales, gais, lesbianas, etcétera. Si alguna cosa he aprendido de las personas jóvenes no binarias como Nahlu es que hay muchas formas diferentes de sentir.


    Lo que me interesa de la lucha LGTBIQ+ es que hay personas que necesitan nuestra ayuda, como por ejemplo las transexuales y no binarias. Por desgracia, todo ha cambiado en los últimos años. Las personas del colectivo se enfrentan a nuevas amenazas, y esto ha cambiado mi forma de ver las cosas. Por mucho que no me gusten las etiquetas, ahora sé que es importante que me identifique abiertamente como mujer bisexual. Por eso llevo una mascarilla con los colores de la bandera LGTBIQ+ y también una pegatina en la maleta, porque creo que la visibilidad es más necesaria que nunca. Y por eso mismo, si me vuelven a pedir que participe en el Orgullo, quizá esta vez acepte.


    En realidad, por más que odie las etiquetas, cada dos por tres digo que soy bisexual, porque puedo tener una relación muy satisfactoria tanto con un hombre como con una mujer. El problema es que hay un sector de gais y lesbianas que no creen en la bisexualidad. A ellos, les recomendaría que la probaran. Y a la gente que dice que si estoy casada con una mujer es porque soy lesbiana, le diría que se preocupen de sus cosas y que a mí me dejen tranquila. También me gusta decir que, aunque no es lo mismo acostarse con un hombre que con una mujer, no echo en falta nada en ninguna de las dos situaciones. Y que la bisexualidad no tiene nada que ver con la promiscuidad. Puede haber heterosexuales promiscuos que engañan a sus mujeres y también bisexuales monógamas como yo.


    Yo no creo en las etiquetas, sino en la libertad individual de hacer el amor con la persona que quieras, sea hombre o mujer. Pero, claro, si la gente sigue preguntando sobre la bisexualidad, significa que por desgracia hay que seguir hablando de ello. Creo que esto es un fallo de la educación, tanto en la escuela como en casa. A los niños y las niñas hay que enseñarles que sentirte atraído por una persona de tu mismo sexo no es malo, de la misma forma que ser trans o una persona no binaria tampoco lo es. Como sociedad, tenemos que plantearnos que hay muchas más maneras de sentir que las que nos han enseñado.


    Recuerdo cuando Ana Botella, la mujer del expresidente José María Aznar, dijo que la homosexualidad es una enfermedad. No lo es, pero es posible que la homofobia sí lo sea, y es una realidad que está más cerca de nosotros de lo que imaginamos. Pero, por encima de todo, amar a quien te parezca, expresar tu identidad y tener tu propia sexualidad son nuestros derechos, y no podemos permitir que nadie nos los arrebate.


    El gran peligro al que nos enfrentamos ahora son los nuevos partidos políticos que quieren acabar con nuestras libertades. Me refiero a Vox, un partido fascista que entre todos hemos permitido que llegue al Congreso de los Diputados. Un concejal de Vox del Ayuntamiento de Alcalá de Henares dijo hace poco que quería dejar de reconocer el matrimonio entre personas del mismo sexo y que estaba en contra del Orgullo y de la adopción homoparental. Pues yo pienso que nadie tiene el derecho de anular mi matrimonio ni de recortar ninguna libertad a las personas del colectivo. Tengo que reconocer que yo, a nivel personal, no tengo miedo, pero creo que estamos retrocediendo y que las personas jóvenes sí que están en peligro, porque los ataques homófobos han aumentado. Estoy convencida de que el clima retrógrado creado por Vox influye mucho en estos ataques, entre ellos el asesinato del joven Samuel Luiz Muñiz en A Coruña en julio de 2021. Creo que si tuviéramos políticos de mayor categoría esto no habría ocurrido. Pero Vox se ha alimentado de la gente huérfana de ideas políticas que no se sentía identificada con ningún otro partido.


    Hace poco se ha aprobado en España el proyecto de la llamada «Ley Trans», que pretende ampliar los derechos de las personas transexuales, y cuando descubrí que no solo Vox estaba en contra de la ley, sino que había feministas que también la querían echar para atrás, sentí un profundo dolor. Mientras la parte coherente del feminismo permita que una parte incoherente vaya en contra de los derechos de las personas transexuales, yo no me definiré como feminista. Simplemente diré que soy una mujer libre.


    Este es un momento importante para defender las libertades, pero no solo las de todo el colectivo LGTBIQ+, sino las de todas las personas. No podemos permitir que ningún partido político nos quite ninguna libertad: ni el aborto, ni la eutanasia, ni el derecho a querer a quien queremos. También debemos luchar por que haya una sanidad pública en condiciones que incluya el cuidado de la salud mental, porque creo que esta es una de las pandemias más graves que hay en la actualidad.


    Yo nací en una época en la que si te suicidabas te enterraban en una fosa común, tenías que pagar bula para comer carne y la mujer debía hacer el servicio social. Todo era pecado. También viví los últimos años de la dictadura franquista y fui testigo del terror que provocaba la Ley de Peligrosidad Social. Después de haber vivido aquella época, en la que no había libertad sexual ni libertad de expresión, en la que te daban una paliza y te metían en un calabozo por ser gay o lesbiana, ahora mismo de lo que tengo miedo es de Vox y de sus simpatizantes. De joven salí a las calles para defender los derechos de los obreros. Y hoy volvería a salir para defender los derechos de las personas trans y mi libertad personal de amar y tener relaciones sexuales con quien me dé la gana.


    Siempre he vivido evitando encasillarme, porque odio las etiquetas, pero ser un icono LGTBIQ+ conlleva una responsabilidad. Si me tengo que poner una etiqueta para ayudar a la gente joven del colectivo, me la pondré, y esta etiqueta es la de bisexual.
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    Una superviviente que además es un icono necesita su refugio, y mi refugio es mi casa de Castelldefels. No es una casa muy grande, pero para Marta, Maggy y yo es suficiente. Lo que más me gustó cuando la alquilé en los años ochenta, y me sigue gustando a día de hoy, es que está en primera línea de mar y que en la planta baja hay unos grandes ventanales que dan a una piscinita. Esta me ayuda a sobrellevar que hace años que no voy a bañarme a la playa, aunque doy largos paseos con mi perra por el paseo marítimo. Para mí, mi casa es mi refugio porque allí me siento totalmente libre y protegida.


    Las habitaciones están llenas de fotos enmarcadas que dan cuenta de los más de treinta años que Marta y yo llevamos juntas. Tenemos varias estanterías repletas de libros, porque Marta es una gran lectora. Cerca de la ventana hay varios cuencos de cristal llenos de piedras y conchas. Algunas las traje de Cayos Cochinos cuando volví de Supervivientes, pero el resto las ha recogido Marta en Castelldefels, porque le encanta buscar piedras y conchas bonitas mientras pasea por la playa. A veces, me siento en el sofá con Marta y luego llega Maggy, se acurruca a mi lado y descansa su hocico sobre mi pierna, aunque su auténtica debilidad es Marta, porque pasa mucho más tiempo con ella. Siempre trato de evitar que la calma de mi casa se rompa, y por eso lo primero que hago cuando vuelvo de Madrid es quitarle el sonido al móvil.


    Va a hacer seis años que Maggy vive con nosotras, pero no es mi primera perrita. Este título pertenece a Fosty, a la que compré en una tienda de animales de Barcelona. No volvería a hacerlo, ya que ahora sé que a los perros no hay que comprarlos, sino adoptarlos, pero en aquel momento no lo sabía y compré a Fosty. Era una fox terrier enanita de color blanco y negro que vivió conmigo y con Bengala, otro fox terrier que perteneció a Z, pero que se quedó conmigo después de la ruptura. En una ocasión, Fosty y Bengala tuvieron seis perritos y se los regalé a algunos de mis amigos.


    Fosty murió con trece años y Bengala con quince. Marta y yo, que por entonces ya estábamos juntas, nos pusimos muy tristes, y poco después recibimos una llamada de Sofía Mazagatos. Nos dijo que tenía un problema y que necesitaba que fuéramos a su casa en ese mismo momento, así que Marta y yo cogimos el coche y viajamos a Madrid. Cuando llegamos a casa de Sofía, nos abrió la puerta con una gran sonrisa. Marta y yo nos miramos: algo iba mal. Entonces, tras la sonriente Sofía apareció una cachorrita, una cocker enana blanca y negra. «¿Os gusta? Es vuestra», nos dijo nuestra amiga, que quiso hacernos ese regalo cuando se enteró de la muerte de Bengala. La llamamos Sofi en honor a ella, y vivió con nosotras durante casi trece años.


    Después de eso, mi ilusión era tener un schnauzer enano, pero no pudo ser porque un buen día, hará seis años, David Valldeperas, director de Sálvame, a través de Paz Padilla me puso una perrita en las manos. Habían comenzado una campaña de adopción de perros con la cantante Alejandra Botto, una gran amante de los animales. La verdad es que cuando vi a la perrita pensé: «Dios mío, no puede ser», porque es una mezcla de perro ratonero y chihuahua, y a mí los chihuahuas no me han gustado nunca. Menos mal que con el tiempo Maggy se ha ido haciendo más guapa, pero lo más importante es que se ha ganado mi corazón y el de Marta. Ahora la llamamos «la niña».


    Marta y yo empezamos nuestra relación en noviembre de 1989, así que en el momento en que os estoy contando mi vida llevamos casi treinta y tres años juntas. Si seguimos tan unidas es porque ella perdona mis defectos, yo perdono los suyos y nos amamos por encima de todo. Nuestra vida diaria es complicada, quizá más para ella que para mí, porque ha tenido que adaptarse a que yo me convirtiera en una persona popular y asumir la pérdida de su intimidad. Mi día a día será seguir trabajando mientras el público quiera, aunque Marta sería mucho más feliz si yo lo dejara. Además, a mí trabajar me encanta, porque cuando estoy activa me siento vital. Aunque me guste mucho mi vida laboral, al final lo que quiero es llegar a casa y tener a Marta a mi lado.


    Ella y yo somos muy diferentes, pero también tenemos muchas cosas en común, y una de ellas es que estamos de acuerdo en que la eutanasia es un derecho fundamental. Sabemos que, llegado el momento, no dejaremos que la otra sufra, que viva sin dignidad ni que dependa de nadie. Como yo, Marta piensa que no elegimos nacer, pero que sí tenemos el derecho de elegir morir. Estar de acuerdo en estos temas es importante, pero lo primero para mantener una relación es el respeto mutuo y no buscar fuera de casa lo que tienes dentro. Es verdad que ha habido momentos de sequía, en los que nos ha costado demostrarnos el cariño que nos tenemos e incluso tener relaciones sexuales. Pero una relación sólida puede superar eso, porque se alimenta de un amor infinito. Marta y yo discutimos a menudo, casi todos los días, pero nos cuesta mucho estar separadas. Cuando nos hemos peleado, enseguida nos echamos de menos. Yo soy lo suficientemente egoísta para dejarla, pero no lo haré, porque sigo enamorada de ella, y creo que ella de mí también. Ese es el secreto para estar tantos años con una persona. Bueno, eso y seguir durmiendo cogidas de la mano todas las noches.


    Nuestra historia de amor empezó de una manera muy peculiar, pero luego ha sido la más bonita, porque desde que nos conocimos no nos hemos separado. Esto no quiere decir que no hayamos cometido errores. A veces me arrepiento de haberla protegido demasiado, porque con el tiempo me he dado cuenta de que Marta, pese a su depresión, es una persona muy fuerte. De lo que no me arrepiento en absoluto es de no haber tenido hijos. Nunca me ha surgido esa necesidad. Después de conocer a Marta, quise compartir mi vida con ella y con nuestros perritos. No creo que haya que tener hijos para formar una familia, sino que hay muchos tipos de familia, y la nuestra la componemos Marta, Maggy y yo. Aunque la palabra «familia» no me gusta demasiado. Para mí lo importante es que Marta es la mujer de mi vida y que hemos creado un núcleo de dos personas y una perrita que para nosotras es perfecto.


    Aunque sigo saliendo cada mañana a desayunar acompañada de Maggy, siempre que no estoy fuera por trabajo me gusta comer y cenar en casa, pasar todo el tiempo que puedo en Castelldefels. Alguna vez salimos a comer fuera, pero casi nunca lo hacemos porque Marta cocina muy bien. Todo lo que hace está bueno, pero yo disfruto especialmente cuando prepara los macarrones que me enseñó a hacer mi padre: blancos, al horno, con mucho queso y mantequilla.


    No necesito mucho más. Por las experiencias que tuve durante mi infancia, no me gustan las mesas familiares. Evito la Nochebuena, y la comida de Navidad en familia me parece una pantomima. Hasta he perdido la costumbre de tomarme las uvas en Nochevieja. Solo hago una excepción cuando celebro la Nochevieja con amigos. Pero tenemos que ser pocos, porque odio las reuniones grandes, y procuro sentarme en una esquina de la mesa para sentir que me puedo ir cuando quiera. Para mí, el número ideal de comensales es cuatro o cinco. Antes he dicho que mi familia la componemos Marta, Maggy y yo, pero en realidad mi idea de familia incluye a mis amigos. Yo les doy mucha importancia. Creo que a los amigos te los vas encontrando por el camino, los vas cogiendo y los vas dejando, y al final los que te quedan son tus amigos de verdad. Eso no quiere decir que ellos te quieran igual que tú a ellos, ni que tú los quieras igual que ellos a ti. Ellos quieren de una manera y tú de otra. Hay que entender esto para ser capaz de conservar la amistad.


    Yo tengo muy buenas amistades, pero mis amigos verdaderos, mis amigos del alma, son Antonio Tapia y su mujer Marmen. Desde que estoy en Barcelona hemos vivido muy cerca sin agobiarnos. Los conocí en la Up & Down, en los años ochenta. Después nos fuimos haciendo amigos y más adelante, cuando Marta y yo ya vivíamos en Castelldefels, se compraron un terreno detrás de mi casa y construyeron una preciosa para ellos. Desde entonces, siempre le digo que él tiene la casa y yo las vistas. Lo que me gusta de Antonio y Marmen es que saben utilizar bien la proximidad. No nos agobiamos, pero sabemos cuándo tenemos que estar los unos para los otros. Para mí, Antonio es como mi hermano mayor, porque yo ya tengo un hermano pequeño, Mariano. Hemos compartido muchas cosas y somos muy cómplices.


    Antonio tenía la costumbre de llevarnos de viaje a Marta y a mí, y a Belén y a José Luis, unos amigos suyos de Madrid. Siempre ha sido muy espléndido, y nos invitaba por su cumpleaños y por su santo. Así que los seis hemos estado juntos en muchas ciudades europeas. Recuerdo con especial cariño que una vez no queríamos salir de España y nos fuimos a Chipiona a ver la tumba de Rocío Jurado. Por culpa de la pandemia, hace un tiempo que no viajamos juntos, pero hay una cita que no falla: la comida de Navidad que Antonio y Marmen organizan cada año en La Canasta, un restaurante de Castelldefels que lleva nuestro amigo Miguel Yepes. Aunque no me gusten las comidas familiares ni las mesas grandes, Marta y yo nunca faltamos a esa cita con ellos, sus cuatro hijos, sus respectivas parejas y sus nietos y nietas.


    


    Este es mi refugio, el lugar en el que me siento más cómoda y más yo misma. Con Marta y con Maggy, cerca de mis amigos del alma, con un trabajo que me mantenga activa y frente a una playa desde la que pueda seguir hablando con el mar. Esto es Chelo García-Cortés Cadavid, y no el producto de una noche de amor explotado hasta la saciedad en televisión. Setenta años de vida han dado para mucho: una infancia triste, una juventud trepidante, dos grandes amores y una carrera en el periodismo del corazón de la que estoy muy orgullosa. Hasta ahora he vivido como creía que tenía que hacerlo, anteponiendo la libertad a casi todo y sin identificarme con ninguna etiqueta. De momento, me quedo con esto, pero mi vida no termina aquí.


    En cuanto me sea posible, cambiaré mi refugio. Estará en un lugar en el que nadie pueda encontrarme y desde el que sea yo quien domine la narrativa de mi vida. Y allí, sin llamadas al timbre, y quizá con menos llamadas al móvil, entrará, nítido y omnipresente, el rugido de las olas del mar.
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    Quiero agradecer a Alba Serrano Giménez que me ayudara a escribir este libro sobre mí… Durante casi un año tuvo la paciencia de estar a mi lado y hacerme recordar toda mi vida.


    Gracias, Alba.
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    Me gusta esta foto porque me recuerda a mis inicios en el periodismo.
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    Mi madre, Chelo Cadavid, una mujer muy bella que siempre vestía a la moda.
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    Esta foto tiene fecha de septiembre de 1949, dos años antes de que yo naciera, y está dedicada a mi padre con el siguiente texto: «Cada día te quiere más, Chelo».


    Algo que siempre me ha emocionado mucho, y que se puede apreciar aquí, es que la firma de mi madre y la mía son muy parecidas.
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    Mi madre y mi padre, en la orilla del río Miño.
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    Foto de mi familia, los Cadavid: mis padres, con mis abuelos maternos, mi tío Vitorio y mis primas Mari Cruz e Isabel, entre otros.

  


  
    


    
      [image: ]
    


    


    Mi madre y yo de bebé.
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    Junto a mis padres en la orilla del río Miño.
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    Con mi hermano, Mariano García-Cortés Cadavid, hacia 1957 o 1958.
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    Mi hermano y yo jugando en la playa con mi madre.
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    Tres fotografías de mi infancia.
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    Dos fotografías con mi madre.
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    El día de mi comunión, junto a mis padres.
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    Foto del Sanatorio Villamil de Vigo. De izquierda a derecha y de arriba abajo, mi tío Pepe y su mujer, mi tía Amalita; mi madre; mi tía Belucha y mi tío Vitorio; mi hermano Mariano; yo; mi prima María Jesús (hija de la tía Amalita), y mi primo Jesús (hijo del tío Vitorio).
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    Mi hermano Mariano y yo.
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    Mi hermano Mariano y yo en el portal de la calle Antonio Arias número 4 de Madrid, donde murió mi madre.
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    En uno de los veranos que pasé en Arucas (Gran Canaria) durante mi adolescencia.
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    Con mi hermano Mariano y Chiqui Rivera, una de mis mejores amigas de Ourense.
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    Con José Manuel Parada en la radio.
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    Con Parada y una amiga el día que nos fuimos de Ourense rumbo a Barcelona en junio de 1974.
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    En un viaje con José Manuel Parada a Alicante.
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    Estas dos fotografías son de nuestro viaje a Ibiza durante el año en que dejé la radio. En la de arriba, aparezco en el ferry rumbo a la isla, y en la de abajo, Parada y yo en una playa de Ibiza.
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    Parada y yo acabábamos de llegar a Barcelona y coincidimos en una cena con Lola Flores y sus amigos.
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    En una rueda de prensa en la Terraza Martini de Barcelona.
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    José Manuel Parada con Bárbara Rey y su perrita Mafalda, durante la época en que nos hicimos amigos
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    Mi padre en Las Palmas de Gran Canaria.
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    Arriba, la redacción de Lecturas que yo conocí. Se me puede ver de pie (la tercera por la izquierda). Entre todos los compañeros también aparecen Julio Bou, el director (en el centro, con una camiseta blanca); Catalina Vidal, que también sería directora (la segunda por la derecha, agachada detrás de la mesa); el fotógrafo Alfredo Garófano (sentado, en el centro, con una camisa amarilla), y el fotógrafo Lluís Bou (también sentado, a su lado, con una camisa de cuadros).


    Abajo, aparezco rodeada de compañeros haciendo un reportaje fotográfico bajo la nieve.
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    Varias fotos con Marta a lo largo de los años. Arriba, en la piscina. En el centro, en Las Salinas de Ibiza. Abajo, en nuestro viaje a Bali en el año 2006.
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    © Alfredo Garófano / Lecturas


    


    En 2019, la revista Lecturas nos hizo un reportaje a Marta y a mí, en el que aparecieron las maravillosas fotos del fotógrafo y amigo Alfredo Garófano, entre ellas esta.
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    Con Sofía Cristo (la hija de Bárbara Rey) en 1983 o 1984, cuando era un bebé.
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    Yo jugando con Sofía, y al lado están Bárbara y Ángel, su otro hijo.
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    Anthony Quinn, su mujer, Katherine Benvin, sus dos hijos, la modelo y gran amiga Sofía Mazagatos y Marta, durante una visita que les hicimos a los Quinn en Nueva York.
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    En Cantora, de izquierda a derecha, Cristina (una amiga de Isabel Pantoja), Isabel, José Manuel Parada y yo.
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    Tras fotografiar a Concha Velasco.
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    De cena con Anthony Quinn.
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    Con la infanta Elena, en la recepción a los periodistas que cubrimos los Juegos Paralímpicos de Barcelona 1992.
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    Con mi amigo el periodista, tristemente recién fallecido, Jesús Mariñas y Josep Sandoval.


    

  


  
    Cuando la gente piensa en mí, seguro que recuerda aquella frase que hace tantos años Bárbara Rey pronunció en directo: «Chelo, tú y yo hemos tenido una noche de amor». O quizá me ven en el plató de Sálvame, disfrazada de Amy Winehouse o incluso de cuadro. Pero esa no es la verdadera Chelo. Mi historia es mucho más compleja y mucho más bonita que eso. Y, sobre todo, es una historia sin etiquetas.
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    Cuando solo tenía once años perdí a mi madre. Eso me convirtió en una mujer rebelde e independiente siendo todavía una niña, y tuve que enfrentarme a cosas que nadie debería afrontar a esa edad. Mi infancia fue difícil, pero también viví una trepidante juventud. Empecé a trabajar en la radio, donde conocí a José Manuel Parada. Nos enamoramos y nos mudamos a una Barcelona moderna, que vivía unos años convulsos pero que era la puerta de Europa. Estaba llena de artistas y gente con nuevas ideas, diferente a la que yo había conocido en Madrid y en Galicia cuando era una niña y una adolescente. Allí comencé a trabajar en la prensa del corazón, de la que me enamoré y sigo estando muy orgullosa. Durante aquellos años setenta, experimenté y aprendí a vivir en libertad, a pesar de que la dictadura franquista todavía no había terminado. Fue en esa época cuando descubrí que podía amar a quien yo quisiera, independientemente de su género.


    


    En un curioso giro del destino, me enamoré de la persona más insospechada. Ahora estamos casadas y llevamos más de treinta años juntas. He entrevistado a importantes artistas que luego se han convertido en amigos, como Bárbara Rey, Sofía Mazagatos, Borja Thyssen, Carmen Cervera, Isabel Pantoja y un largo etcétera. Con mi salto a la televisión, mi popularidad creció. He vivido muchas cosas, pero hasta que participé en el reality Supervivientes, durante once semanas, no conseguí reconciliarme conmigo, con mi historia y con los demás bajo una preciosa noche estrellada.

  


  
    


    Chelo García-Cortés Cadavid nació en Ourense y pronto se trasladó a Madrid junto a su familia. Durante su adolescencia volvió a Galicia, donde dio sus primeros pasos profesionales en la emisora La Voz del Miño. En 1974 se instaló en Barcelona para trabajar en Radio Miramar, y pocos años después se licenció en Periodismo en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Autónoma de Barcelona.


    


    Aunque empezó su carrera como locutora en la radio, muy pronto se especializó en la prensa del corazón. Trabajó de periodista en revistas como Diez Minutos y Lecturas, para las que también fue fotógrafa, y posteriormente en ¡Hola! Más tarde pasó a la televisión, a los programas Sabor a ti y ¿Dónde estás, corazón? (después DEC), hasta que se convirtió en colaboradora habitual de Sálvame.
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    [1] Todo el campo es un clamor.


    [2] Nota editorial: En junio de 2022, la periodista Carlota Corredera fue invitada al pódcast Estirando el chicle. En aquel programa, Corredera dijo que había dirigido el Deluxe del viernes 18 de noviembre de 2011 e hizo las siguientes declaraciones al respecto: «Esa fue una de las noches más brutales que yo he vivido como directora, porque yo sí sabía lo que iba a decir Bárbara, pero Chelo no lo sabía. Yo ese día traicioné a Chelo a favor del show y de la historia, pero tengo que deciros que yo sí que había pactado con Bárbara lo que ella iba a decir, pero no cómo lo iba a decir, porque eso solo lo puede hacer Bárbara Rey».
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